Jason Deitch y Mike Griswold: dos maestros artesanos Rancho Zortianola colonia de artistas de Altadena- había escapado de las llamas horas antes y estaba envuelto en humo, viento, quemando edificios, explotando árboles a su alrededor.
“Comenzamos a escuchar el incendio alrededor de las 5:30 p. m. del martes”, dijo Griswold. “Los vientos soplaban con fuerza y las llamas consumían el cañón. La maleza se incendió a nuestro alrededor. Las sales nos golpean en la cara. Empezamos a cargar a las 3:30. Nos fuimos al sur”.
“Las casas se incendiaron. Todo estaba en llamas”, dijo Deach. “No hubo ningún obstáculo. Fue apocalíptico.”
Los dos hombres, maltratados y privados de sueño, con sus pertenencias amontonadas en dos autos destartalados, se reagruparon el miércoles por la mañana en La Cañada Flintridge, unas pocas millas al noroeste de Altadena. Envueltos en bufandas, olieron el humo y vieron las cenizas volar a su alrededor mientras los vehículos de emergencia y los bomberos corrían hacia el resplandor gris del incendio de Eaton, que mató a cinco personas y quemó más de 10,000 acres cerca de Pasadena y Altadena.
Deach y Griswold, que se describen a sí mismos como carpinteros, mecánicos y esquiladores de ovejas, quedaron varados en el estacionamiento de Ralphs con otras personas entre los escombros. Los hombres eran del Rancho Zortian, una comunidad de 45 acres en las estribaciones de Altadena fundada por el fallecido escultor y artista Jirair Zortian hace siete décadas. El rancho, que ofrece recorridos públicos, se anuncia a sí mismo como un “escape natural de la ciudad” y ha sido durante mucho tiempo popular entre intelectuales y artistas.
Estas personas dijeron que del incendio se salvaron unas 15 personas, en su mayoría artesanos, junto con cuatro caballos, un burro y decenas de gallinas.
“No sé qué pasó con las 40 ovejas, cerdos y vacas Brahman”, dijo Deach. “Corrieron hacia el bosque, probablemente quemados”.
El cielo sobre La Canada Flintridge pasó del negro al gris y al mostaza mientras los hombres hablaban. El viento soplaba fuerte; el sol apareció y desapareció. Una mujer estaba sentada en un coche “Mercedes” lleno de pertenencias. Otro hombre, que sólo se identificó como Joe porque estaba violando una orden de evacuación, estaba estacionado afuera de un camión con cajas de fotografías familiares (bodas y viajes de esquí) y un retrato de Abraham Lincoln a pocas cuadras de la casa de su padre. .
“Corrí hasta aquí desde Torrance y conseguí lo que pude”, dijo Joe, cuyos pantalones y botas quedaron empapados de agua en la casa de su padre. Miró al cielo, a la calle, a las tiendas vacías. “Vivimos en la interfaz urbano-salvaje”, dijo. “Es hermoso. Por eso estamos aquí. Pero la gente se engaña totalmente a sí misma si cree que puede controlar la Madre Naturaleza”.
El semáforo no funcionaba. Las iglesias estaban en silencio. Los ayudantes del sheriff estaban tocando puertas para decirle a la gente que abandonara este tranquilo suburbio en las colinas de San Gabriels. Un hombre dormía en su auto en Ralphs cerca de una pareja que huyó de Altadena pero no sabía adónde ir.
“Debería haber un refugio en Pasadena”, dijo el hombre mientras su esposa hacía un gesto. Varias personas, entre ellas un hombre con una cámara, miraban al cielo, estudiando la forma en que el humo ascendía, se iluminaba y se volvía a cubrir.
“Lo peor fue anoche”, dijo Michael Hudson, carpintero y trabajador social de La Crescenta que vino a La Canada Flintridge para comprobar la trayectoria del fuego. “Pero el viento sigue siendo fuerte. Viene a través del cañón aquí. Simplemente baja. Se podía oír el silbido de nuestra casa”.
Hudson fue despedido.
Ditch y Griswold sintieron el viento. Estaban cansados pero llenos de energía, y era difícil comprender la ira que experimentaban y la incertidumbre que enfrentaban.
“El fuego golpeó fuerte”, dijo Dich, se quitó el sombrero y sopló un pañuelo. “Bajaron la colina a 80 millas por hora y atravesaron el Jeep Wagon como un soplete. Golpeó todos los edificios del rancho de abajo y atravesó el puente con un barrido limpio”.
Griswold asintió.
“Vi cómo el almacén se levantaba en 30 segundos”, dijo. “Se ha ido tan rápido”.
Los hombres arrastraban remolques de madera. Otras propiedades estaban hacinadas en las cabinas y plataformas de los camiones. No sabían exactamente adónde ir. Tal vez, dijo Dych, pusieron sus pertenencias en una unidad de almacenamiento durante un mes.
