El cielo estaba azul, libre de humo, como si ningún escombros hubiera llegado a la casa donde una vez vivió María Sánchez en las colinas de San Gabriels en Altadena. Pero cuando deambuló entre los escombros el jueves, caminó entre los restos de las llamas que envolvieron la tierra y destruyeron la vida que había construido.
West Palm Street estaba tranquila. La ceniza cayó sobre coches en llamas, casas derribadas y cercas y árboles carbonizados. El helicóptero cubrió la distancia. Los bomberos circulaban entre los cables eléctricos caídos. Las personas que alguna vez vivieron aquí, como Sánchez, caminaban con la misma ropa, humilladas y conmocionadas por una fuerza que no les había mostrado piedad el día anterior.
“Lamento tu pérdida”, supuestamente le susurró una mujer a Sánchez mientras pasaba por el funeral.
“Ya no tengo lágrimas para llorar”, dijo Sánchez, con la voz amortiguada por una mascarilla para protegerla del humo. “Lloré toda la noche. Mi corazón está roto. Los ahorros de toda nuestra vida, todo se ha ido. No sabemos por dónde empezar. ¿Qué necesito? Lo necesito todo”.
Hizo una pausa.
“Ayer llamamos al seguro”.
Sánchez es el coordinador del sitio de capacitación en Escuela Primaria Willard en Pasadena. En 2018 compró su casa en la esquina de un maestro jubilado, donde vivía con cinco adultos, dos niños de 5 y 12 años, gallinas, gallos, 10 gatos que criaba y dos rottweilers. Los familiares vivían en calles cercanas en un barrio de palmeras y naranjos, donde el aire nocturno se enfriaba desde las montañas hacia los patios, y la gente vivía más allá de saber el nombre de alguien.
Una neblina de humo llena el paisaje mientras una casa arde en Altadena.
(Gina Ferazzi/Los Ángeles Times)
Vio la ira inminente cuando salió de la escuela a las 6:20 p. m. del martes. “Vi chispas en Eaton Canyon”, dijo. “Escuché un camión de bomberos”. El incendio de Eaton la obligó a ella, a su familia y a sus mascotas a salir de su casa alrededor de las 3 a.m. del miércoles.
“Pudimos verlo”, dijo Sánchez, que ahora vive con familiares en Ontario. “Estuvo muy cerca. Rescatamos animales, pero me fui solo con un par de jeans y estos Crocs. “
Los zapatos eran un arco iris de colores que brillaban contra las ruinas. Miró a su alrededor y pensó en el tiempo, el azar, la dirección del viento, el destino, las cosas que viven en un estado donde la crueldad se esconde en la belleza y la naturaleza se enoja cada vez más. Sus vecinos también lo sintieron, varios de ellos cargando mochilas entre los escombros, señalando dónde estaba el sofá y cómo podría faltar el refrigerador. Una mujer salvó una estatua de Buda, otra se sorprendió al ver los limones amarillos e inofensivos que colgaban en el patio donde la casa se había derrumbado y desaparecido. El lenguaje reservado surgió de la oscuridad.
“Cuatro casas pertenecientes a mi familia fueron destruidas”, dijo Sánchez. “Estamos todos quemados”.
Los mirlos gritaban desde los árboles y volaban sobre bloque tras bloque de destrucción. Un hombre fue fotografiado. Un niño disfrazado de Spiderman, un pequeño héroe, caminaba de la mano de su padre por una calle transitada. Aquí y allá estallaron focos de llamas, pero los vecinos los extinguieron rápidamente. En un incendio más grande que ardía fuera de este vecindario todavía estaba fuerte y había órdenes de evacuación mientras subían la cercana montaña Wilson.
“Vine aquí para encontrar algo vivo”, dijo Sánchez, mirando sus posesiones. “Lo hice. Pequeña planta del desierto. Dije: “Sí, eso me da esperanza”.
