Se sentaron uno al lado del otro en camas rodeados por docenas de otros evacuados en el Centro de Convenciones de Pasadena, donde se encuentra la unidad de cuidados intensivos.
Mark Turner, cansado y angustiado, regresó el miércoles de revisar su casa en Altadena y llevarse objetos de valor, y le estaba mostrando a su hija May, de 13 años, algunas fotografías de la destrucción.
Mark Turner y su esposa Claire Wavell y su hija May se encuentran en parte de su parcela que fue destruida en el incendio de Eaton en Altadena. La casa principal permanece.
(Genaro Molina/Los Ángeles Times)
Sin decir una palabra, Mai se pasó los dedos por su largo cabello rojo y lo miró.
Su casa todavía estaba en pie. “Es un milagro”, dijo su padre. Pero un garaje independiente y una casa de huéspedes fueron destruidos, junto con tres o cuatro de las 20 casas en su cuadra cerca del campo de golf de Altadena.
Anteriormente, Turner había visto cómo las llamas envolvían rápidamente algunas de estas casas y trató de pedir ayuda, pero los bomberos se vieron abrumados. Sin agua corriente, pasó horas sumergiendo cubos en su piscina para intentar apagar el fuego en la propiedad y las casas cercanas. Pero los incendios fueron implacables y devoraron estructuras, plantas y automóviles.
Steve López
Steve López es un nativo de California que ha sido columnista de Los Angeles Times desde 2001. Ha recibido más de diez Premios Nacionales de Periodismo y cuatro veces ganador del Premio Pulitzer.
Los Turner, junto con miles de personas más, quedaron desplazados, heridos, aturdidos, angustiados e inseguros de cómo proceder como resultado del infierno que devastó gran parte de Altadena y Pacific Palisades.
Las preguntas para ellos y para otros son innumerables y no fáciles de responder:
¿Quieren regresar, reconstruir y empezar de nuevo, sabiendo que vivirán en una enorme zona de construcción durante meses, si no años? De ser así, ¿cuándo podrán empezar, cuánto tiempo llevará recuperar lo perdido y cuánto costará? Y con sus tiendas, restaurantes y lugares de reunión favoritos reducidos a quemar basura y con la probable desaparición de sus buenos amigos, ¿a qué volverán?
Los Ángeles nunca ha sido ajena a los desastres. La tierra tiembla. Las colinas están bajando. Se alternan sequías y lluvias, y tormentas de fuego destruyen todo a su paso. Pero en esta era de cambio climático y condiciones extremas, ¿vale la pena empezar de nuevo donde el riesgo de desastre siempre será parte del trato?
“Tal vez”, dijo May. “Porque amo Altadena.”
Además, sus amigos están ahí, dijo.
“Tengo mucho miedo”, dijo May sobre su regreso a un vecindario todavía atormentado por el horror de las vidas perdidas y las casas quemadas. “Pero crecí en esa casa”.
Mark Turner y su hija May inspeccionan una estructura en el patio trasero que fue destruida por un incendio.
(Genaro Molina/Los Ángeles Times)
El poder imprudente del incendio quedó de manifiesto en el centro de convenciones, donde los evacuados de comunidades de jubilados y centros de vida asistida se reunieron cerca de la familia de Turner. Una mujer de 80 años en silla de ruedas me dijo que había perdido su casa y no sabía qué hacer.
Un hermano y una hermana de unos 70 años dijeron que vivían “en la edad de piedra” sin computadoras ni teléfonos móviles y, afortunadamente, un vecino les informó que tenían que evacuar. No encontraron hotel, por lo que durmieron en su coche en el aparcamiento de Stater Brothers mientras esperaban saber si era cierto, según un vecino, que su casa había sobrevivido.
Un trabajador de 63 años me dijo que él y su madre de 92 años fueron evacuados a una cama médica con la ayuda de las fuerzas del orden. Esperaba que su casa, donde vivió toda su vida, siguiera en pie.
Los Turner, que pasaron tiempo en las casas de los dos amigos además del centro de convenciones, estaban llenos de emociones, incluido un toque de culpa. Su propiedad resultó dañada, pero la estructura principal en la calle donde los vecinos perdieron todo estaba intacta. Y, sin embargo, no estaban seguros, mientras las ovejas seguían volando, de que su hogar no sería su futuro hogar.
Mark Turner, un consultor de tecnología del entretenimiento, hizo varios viajes a la casa para mirarla y recolectar artículos. Pero su esposa, la instructora de yoga Claire Wavell, no estaba segura de querer regresar. Finalmente lo hizo.
“Sabía que tenía que verlo en algún momento, pero realmente no quería afrontarlo”, dijo, todavía en shock, dos días después de la evacuación. “Sabía que iba a ser surrealista y les dije a Mark y May: ‘Fue como ver a un pariente muerto’. … Me debatía entre la supervivencia y las lágrimas. … cuando hablaba con familiares y amigos… o cuando veía vecinos que lo habían perdido todo.
Los Turner, ambos de Inglaterra, han vivido en Altadena durante 15 años, los últimos 10 en un Tudor color crema con adornos de color marrón oscuro y una puerta de entrada azul. Tienen una propiedad de alquiler en Arizona y han hablado de abandonar Los Ángeles y mudarse allí. Pero eso significa desarraigar a su hija, abandonar su amado vecindario y comenzar de nuevo manteniendo la propiedad dañada.
“Mark suele ser fuerte y lo vi derrumbarse”, dijo Wavell sobre su esposo, quien maldijo el fuego mientras le echaba agua.
Mark Turner, su esposa Claire Wavell y su hija May, de 13 años, caminan por su calle.
(Genaro Molina/Los Ángeles Times)
Dijo que la casa cumple 100 años este año y ella y su esposo la tratan como si fuera parte de la familia.
“Estábamos en casa”, dijo, “y él dijo: ‘Eres fuerte, estás celebrando tu centenario, eres una gran mujer… y terremotos, Santa Ana y fuego’. Eres fuerte y te amamos”.
Cuando la familia tuvo la oportunidad de volver a estar junta por primera vez, la escena recordaba un poco a un paseo por un cementerio. Algunas partes de Altadena no sufrieron daños graves por el incendio, pero en otras partes, manzanas enteras fueron arrasadas, árboles quemados y coches vaciados. El principal distrito comercial de Lake Avenue quedó prácticamente destruido.
Todavía se elevaba humo de las cenizas cuando doblamos la esquina hacia Turner Street. Las falsedades claramente se mantuvieron firmes, pero después del lote las paredes y los techos se volvieron irreconocibles, las formas de las casas desaparecieron.
El frente de la casa de Turner no mostraba signos de incendio en el vecindario, y las dos casas siguientes resultaron prácticamente intactas. Por alguna razón, el fuego rodeaba esas casas.
“Eso dejó tres casas”, dijo Mark. “Todo lo que hay al sur de aquí ha desaparecido. Todo lo que hay al norte de aquí ha desaparecido. Pero fue contraproducente y es asombroso. “
Las estructuras en el patio trasero, el garaje y la cabaña de Turner estaban irreconocibles. Los árboles fueron podados. Turner, que se había unido a los vecinos para bloquear las líneas de gas, cavar líneas contra incendios y apagar los puntos calientes, arrojó trozos de mampostería carbonizada en su piscina, donde flotaron en el lodo de cenizas.
El limón que aún colgaba del árbol parecía maduro y su jugo burbujeaba sobre la piel. Una vasija de terracota estaba parcialmente derretida. La casa de un vecino fue destrozada por un coche en el camino de entrada.
Mark Turner, izquierda, su hija May y su esposa Claire Wavell en la cocina de su casa, que sobrevivió al incendio de Eaton.
(Genaro Molina/Los Ángeles Times)
“El fuego era tan fuerte que se podían ver las llantas de aleación completamente derretidas”, dijo Mark sobre un automóvil cercano. “Se ven charcos de metal líquido”.
A pesar de todo, la familia (madre, padre e hija reunidos nuevamente por primera vez) parecía más comprometida con quedarse, como si tanto la fortaleza como la debilidad del hogar hubieran reavivado su sentido de liderazgo. Ofrecieron un recorrido por el interior, donde la devastación del incendio sólo era visible a través de las ventanas, y el árbol de Navidad decorado con mucho cariño todavía se encontraba en un rincón de la sala de estar.
En el centro de la tragedia histórica, la casa se alzaba mientras las montañas de San Gabriel se alzaban en la distancia.
Le pregunté a May si, al regresar a casa, estaba más o menos decidida a continuar su vida aquí.
“Creo que más”, dijo. “Porque sobrevivió y estoy orgulloso de ello”.
steve.lopez@latimes.com
