Вақте ки ман ба шоҳроҳи соҳили Уқёнуси Ором мерафтам, ҷойҳои открыткаҳои айёми кӯдакии ман шитофтанд.
Қуттии Feed Malibu – як мағозаи кишвар, ки дар он оилаи мо асали гули ваҳшӣ аз даҳҳо қуттиҳои занбӯри асалро мефурӯхт, ки мо дар ҳавлии худ парвариш мекардем.
Дар Reel Inn – дар он ҷо мо дар сари мизҳои пикник нишастаем ва маҳсулоти баҳрии пастсифат мехӯрдем ва дар он ҷо падарам боре аз як бача дар навбат дар бораи кори актёрӣ пурсид.
Чизе Моҳии Моҳӣ – ҷои сушии дерин, ки бародари ман ба ҳайси автобус кор мекард ва дар он ҷое ки ба хотири як рӯз дар Уқёнуси Ором сард рӯҳро гарм мекард.
Ҳама чиз ҳоло рафт, ба хокистар табдил ёфт, мисли бисёр ёдгориҳои дигари ҷавонии ман.
Ҳамин тавр, ман ҳаракати PCH-ро идома додам, чашмонам аз тасвирҳои нави даҳшатнок фаро гирифта шуданд, дар ҳоле ки дилам аз хотира, ҳасрат ва пушаймонӣ пур мешуд. Ман омадам, то бубинам, ки шаҳре, ки ман ба воя расидаам, чӣ гуна дигаргун шудааст.
Аммо ман инчунин умедвор будам, ки хонаи оилаи мо зиёда аз ним аср аз худоёни оташи ваҳшӣ танҳо як маротиба гурехт. Ман низ бо хушмуомилагии падари марҳум ва боз як асли хирадманди пири Малибу, ки ҳоло ҳам дар байни зиндаҳо ҳастанд, ба як навъ фаҳмиш меовардам.
Ин танҳо як ёддошти муҳаббати зодгоҳ нест. Ман дар бораи аз Малибу буданам он қадар дудилагӣ мекардам, ки вақте пурсиданд, ки ман дар куҷо ба воя расидаам, майл мекардам. Ман мегӯям, ки “Вестсайди ЛА” ё “Ман ба Санта Моника баланд рафтам.” Ҳарду дуруст, аммо ҷавоби пурра нест.
Ба фикри ман, Малибуи муосир бо бағоҷи зиёд бор карда мешуд. Сарвати нав. Мошинҳои барҷаста ва истеъмол. Хонаҳои дукарата ва секарата, девори соҳили Карбон Бич, ки ба таври даҳшатнок (вале то андозае дақиқ) “Бич миллиардерҳо” номида шуда буданд.
Бисёре аз Малибу барои нигоҳ доштани шавқу ҳаваси TMZ-сабки омада буданд. Ман дар солҳои 1970-ум дар ин ҷо ба воя расидаам, ки дар он вақт (скрипкаҳои скрипка ё шояд каме Кэт Стивенс) хоксортар буд.
Волидайни Рейнӣ, Шейла ва Форд, вақте ки онҳо дар соли 1969 кӯчиданд, барои хонаи Карбон Каньони худ ва як акр замин камтар аз 70 000 доллар пардохт карданд. Он вақт Малибу бештар ҳисси сарҳадӣ дошт. Баъзан сагҳои оилавӣ чанд рӯз ба теппаҳо мебаромаданд.
(Tam ErbeBlackham)
Вақте ки мо дар соли 1969 ба Каньони Карбон кӯчидем, маркази Малибу на бештар аз як супермаркети танҳо, якчанд нуқтаи сӯзишворӣ ва як чӯбкорӣ фахр мекард. Не таъсиргузорони липосаксия ё ҳайвоноти аз ҳад зиёд нигоҳубиншуда. Раёсати шаҳр нест. Аслан, пеш аз таъсиси соли 1991 ягон шаҳр вуҷуд надошт.
Толиби осон, бохо бартарӣ дошт. Ёд дорам, ки ҷавондухтарон ба аспҳои худ савор шуда, дар сабади бозор хӯрок мечинанд. Серферхо пои луч, баъзан бе курта дар рохравхои хурокворй сайру гашт мекарданд. PCH худро ҳамчун кӯчаи асосӣ ҳис мекард, на доми марги ронандагӣ он мегардад.
Вақте ки автобуси калони мактабии мо аз нуқтаи сайёҳии сайёҳӣ гузашт, бародарон фарёд мезаданд: “Ков пухтааст!” Ба назар чунин менамуд, ки ҳамеша бо чунин посух ҷавоб медоданд: «Ҳа. Ин варам бемор хоҳад шуд.”
Мо ҳамеша ду ё се саг доштем, ки насл надоштанд. Мошинҳои зебо. Аввалин ва ваҳшӣ, Зала, як саги гӯсфандони маҷорӣ (навъи) буд, ки барои он чизе, ки мо онро “шикори охуҳо” меномем, паллаи худро ба теппаҳо мебарад. Рӯзҳо пас аз он, ки дар зери шина пушонда буданд, бармегаштанд. Ва он чизе ки ба табассуми қаноатманд монанд менамуд.
Акси таърихии хонаи оилаи Рейни дар Каньони Карбон, ки аз ҷониби меъмор Клифф Мэй тарроҳӣ шудааст.
(Tam ErbeBlackham)
Тирезаҳои баланди хонаи ранҷии мо ба теппаҳои ҳассос ва каме манзараи укёнус кушода мешуданд. Волидони ман, Шейла ва Форд Рейнӣ, барои он ва як акр замин камтар аз 70,000 доллар пардохт карданд.
Соҳил хурсандии худро дошт. Мо метавонистем чоряк мил пиёда гузарем ва дар зери гузаргоҳи пасти PCH мурғобӣ кунем ва баъд соатҳои тӯлониро бо серфинги бадан сарф кунем ва ҳеҷ коре накунем. Баъдтар ман дар ҷустуҷӯи қафас ва корбина ва баъзан аккоси паланг сайр мекардам.
Ҳатто дар зери осмони норанҷии дуд, мавҷҳо нарм ба соҳили дӯстдоштаи мо печиданд. Қумҳо барои харчангҳои қум парма мекарданд, ҳамон тавре ки як ҳафта пеш карда буданд.
Дар кӯдакӣ ман намефаҳмидам, ки мо аз кадом имтиёзҳо баҳра мебарем. Асосан он чизе, ки ман дар аввал ба ёд овардам, ин буд, ки мо дар Палисадҳои Уқёнуси Ором як маҳаллаи зебоеро тарк карда будем.
Дар хонаи нави мо дар Малибу, мо танҳо як ҳамсояи наздик доштем, як ҷуфти калонсол ва фарзанд надоштем. Ин маънои онро дошт, ки ман бо бародарам Роберт ва хоҳарам Кэти бештар робита доштам. Аммо ман дар ёд дорам, ки танҳоӣ ҳис мекардам, пазмони дӯстоне, ки дар масофаи дур буданд.
Бисёре аз кӯдакони Малибу маро нороҳат карданд. Онҳо хунуктар, малламуй ва зеботар менамуданд. Ман як бачаи бадбахт будам, ки дар давоми хӯроки нисфирӯзии мактабӣ баскетбол бозӣ мекардам ва боре президенти Клуби Stamp Malibu Jr. Optimist интихоб шуда будам. Ман одамони асосии худро то Санта Моника баланд наёфтам, ки дар он ҷо ба рӯзнома ҳамроҳ шудам ва бо дӯстоне вохӯрдам, ки то имрӯз бародарони ман боқӣ мондаанд.
Дар замоне, ки пеш аз чароғҳои светофорҳои маҳаллӣ, Малибу бештар ҳисси сарҳадӣ дошт. Лағжишҳо PCH-ро ба таври мунтазам мепӯшанд ва воқеан, ҳафтаи гузашта сӯхтани сарпӯши замин сангҳоро ба қисмҳои PCH фиристод. Дар айёми кӯҳна ярч моро аз “шаҳр” (хонед: Санта Моника) ва боҳашаматҳои он, ки он таъмин мекард, ҷудо мекард. Мисли дӯконҳои либос, кинотеатрҳо ва ҷомашӯӣ.
Бале, ҷомашӯӣ. Модар ба Санта Моника мерафт, то дар як ҷомашӯии танга дар хиёбони Монтана кӯҳҳои дастмол, ҷӯроб ва либоси тагро бишӯяд ва бишӯяд. (Имрӯз ғайриимкон аст tres-chic Монтана.) Танҳо дар солҳои 1980 буд, ки бародарам ба модар ва падар исрор кард, ки мошиншӯйӣ ва хушккунак бихаранд.
Элисон Рейнӣ, ҳамсари хабарнигор, дар байни асарҳои ҳошиякашӣ, вақте ки хона ба фурӯш омода мешуд, меистад.
(Tam ErbeBlackham)
Хонаи Карбон Каньони мо аз чӯб сохта шуда буд, ба хатогӣ сабук ва ҳаво буд. Шамол ҳуштак зада, моро то ба худ хунук мекард, аммо падар фикр мекард, ки гармидиҳии барқии радиатсионӣ хеле гарон аст. Мо онро ҳеҷ гоҳ даргирондаем.
Ба чои он дар ду камина ва як печи чубу тахта оташ меафрудем. Вақте ки шамолҳо махсусан шадид шуданд, мисли ҳафтаи гузашта, дуд аз дудкаш бармехезад ва меҳмонхонаро пур мекард.
Он вақт, мисли ҳоло, шумо наметавонед дар Малибу бе вохӯрӣ бо актёрҳо ва дигар одамони машҳур зиндагӣ кунед. Аммо дар замоне, ки видеои ҳама ҷо ҳамаро ба намоиш гузоштанд, Номҳои калон дар супермаркет ё почта овезон мешуданд. Онҳо танҳо одамоне буданд, гарчанде ки барои мо каме муваффақият доштанд, дар оилае буданд, ки кори ояндаи актёрӣ ҳеҷ гоҳ кафолат дода нашудааст.
Падари ман карераи тӯлонӣ ҳамчун актёр дошт ва аз тарбияи синфи коргар дар шимолу ғарби Уқёнуси Ором то театри репертуарӣ ва сипас нақшҳои бешумор дар телевизион ва филмҳо гузашт.
Падари ман якчанд одамонеро медонист ва бо онҳо кор мекард, ки дар хонаҳои калонтар ва боҳашамат дар соҳил зиндагӣ мекарданд – Райан О’Нил, Ллойд Бридҷс, Юл Бриннер. Аммо ӯ каме танҳо буд ва ҳеҷ гоҳ махлуқи Ҳолливуд набуд. Агар дар маҷмӯа ё саҳна набошад, ӯ эҳтимол дар хона хобида, бо қуттиҳои занбӯри асал ё гармкунаки офтобии худсохт машғул мешавад.
Модар аксар вақт худро ба худ нигоҳ медошт, вақте ки вай дар Маст дар калисои Модари Малибу иштирок намекард ё бо кассаҳои Ралфс кибитзинг мекард. Вай соатҳои тӯлонӣ барои сохтани чопи ҳезум, наққошӣ ва муҷассамаи гоҳ-гоҳ сарф мекард ва кори худро дар намоишгоҳҳои маҳаллӣ фурӯхт. Дива Дива Донна Суммер яке аз чӯбдастҳои худро харид. Ин ӯро табассум кард.
Як такягоҳи асосии Малибу, он вақт ва ҳоло Билл Станҷ буд. Вай серфинг кард. Вай найза мебурд. Вай аз соҳили Ла-Коста бори зиёде галибут ва абалонро бурд. Патриархи оилаи Станҷ барои хонаи худ дар Рамбла Виста, бо манзараи фароғатии уқёнус, асосан бо маоши худ ҳамчун як посбони Каунти Лос-Анҷелес пардохт кард.
“Малибу як ҷомеа буд. Ин оташнишонон ва муҳандисони кайҳонӣ ва одамони оддӣ буданд “гуфт Станҷ ҳафтаи гузашта ба ёдоварист. “Ҳама ҳамаро медонистанд. Ва як навъ бегуноҳӣ вуҷуд дошт.” Стенҷ ин ҷаҳонро ва боқимондаҳои онро, ки зинда мондаанд, “Малибу Ҷаҳони кӯҳна” номид – аз мӯд ҷолибтар аст.
Дарахти афлесун дар байни харобаҳо дар маҳаллаи Карбон Каньони ҷавонии Рейнӣ меистад.
(Брайан ван дер Брюг / Los Angeles Times)
Он вақтҳо, мисли ҳоло, сӯхторҳои ҷангал ба мисли ҷангҳои бисёрсола дар бораи сохтани системаи канализатсия бо мунтазам меомаданд. (Ҳаргиз рӯй надодааст, ҳадди аққал дар саросари шаҳр.) Дар ёд дорам, ки борҳо ба вагон бор карда, ба хонаи холаи Имон гурехта будам.
Бадтарин таҳдиди сӯхтор, то ба имрӯз, соли 1993 ба амал омад – вақте ки тӯфонҳои шадид дар Калифорнияи ҷанубӣ садо доданд. Пас аз ин қадар сӯхтор ва солҳои тӯлонӣ, волидонам танҳо пас аз ҳаракати шамол ва оташ дар дохили девори занҷир дар паси амволи як ҳекторашон ба таври ногаҳонӣ пайдо шуданд. Падари 85-сола бо шланги боғ то лаҳзаи охирин дар болои бом монд.
Вақте ки онҳо бо ду чӯпони калони немисии худ ба хонаи мо дар Венетсия эвакуатсия карданд, “хона нест” гуфтанд. Аммо субҳи рӯзи дигар ман яке аз ҳаяҷонбахши касбии ҳанӯз ҷавони рӯзноманигориамро ба даст овардам: гузарномаи матбуоти ман ба ман иҷозат дод, ки монеаи полисро дар PCH убур кунам. Ман Каньони Карбонро сиёҳ кардам, аммо “Рейни Манор” (чунон ки ман онро ба таври мӯъҷиза номида будам) ба таври мӯъҷизавӣ солим буд.
Ман ба назди телефони наздиктарин пулакӣ шитофтам, то ба модару падар хабар гӯям: Онҳо ба хона мераванд.
Пас аз беш аз 30 сол, ман худро дар ҳамон миссия дар PCH мебинам, ки дар тан путёвка ва куртаи зарди оташнишонам ва дафтарча дорам.
Аллакай дар тӯли якчанд рӯз дар дигар минтақаҳои оташфишонӣ, сарам аз шубҳа ва бо вуҷуди ин, бовари доимӣ, ки хонаи кӯҳна метавонад ҳаёти дигар дошта бошад, абрӣ буд. Дар истгоҳи оташнишонии 70, ман ба тарафи рост ба сӯи Carbon Canyon Road рӯй додам. Талу теппаҳое, ки як ҳафта пеш аз суманак, шалфей ва гречиха печида буданд, акнун намуди даруни як шишгоби хеле қадимиро дошт. Давраи аввалро давр зада, ман аввалин хонаро дидам.
Танҳо он дигар хона нест. Ин як холигии хокистарист. Дарвозаи барқ шикаста аст, бинобар ин ман ба девор мезанам ва ҳавзи шиновареро, ки мо дар кӯдакӣ бепарвоёна лаззат мебурдем, мебинам, ки ҳоло ба чоҳи ангиштсанг табдил ёфтааст. Ду дудбаро хануз хам меистад. Аммо холо онхо ба як чуфт санги мазор табдил ёфтаанд.
Барои фаҳмидани он ки минбаъд чӣ бояд рӯй диҳад, ҳоло зуд аст. Падари ман соли 2005 пеш аз зодрӯзи 97-солагиаш даргузашт. Модари ман моҳи майи соли гузашта дар синни 91-солагӣ дар дохили ин деворҳо гузашт.
Мо дар қатори хушбахтон будем: Хона асосан аз дороиҳои қиматбаҳо холӣ шуда буд – аксҳои оилавӣ ва аксари осори модарам – ҳангоми омодагӣ ба фурӯш.
Малибу ҷойест, ки “новобаста аз он, ки ба ваҳшии худ бармегардад” гуфт Билл Станҷ ба Рейнӣ.
(Брайан ван дер Брюг / Los Angeles Times)
Вақте ки ман субҳи рӯзи панҷшанбе аз хонаи кӯҳна дур шудам, ниҳоят ман гиряи хубе кардам. На барои ҷои кӯҳнаи хаста, ки рӯзҳои беҳтарро дида буд. Аммо асосан барои волидони ман, ки солҳои зиёд барои эҷоди паноҳгоҳ аз ғавғои ҷаҳони беруна заҳмат кашиданд.
Ҳоло бисёр паноҳгоҳҳои дигар аз байн рафтанд – аз Малибу то Палисадҳои Уқёнуси Ором то Алтадена. Ман нисбати ҳар яки ин оилаҳо эҳсос мекунам.
Ман то ҳол намедонистам, ки ин ҳама чӣ маъно дорад, аз ин рӯ ба барди Ҷаҳони Қадим Малибу занг задам, марде, ки дар тӯли солҳо дар саҳифаи Фейсбуки худ дар бораи мавҷудоти шамол, серфинг ва баҳр дар поёни Каньони Карбон гузориш медод.
Билл Станҷ ба ман гуфт, ки хонаи оилаи ӯ, ки беш аз 60 сол умр дошт, низ сӯхтааст. Ӯ низ қарорҳое дорад, ки дар бораи он чизе ки дар оянда меояд, қабул кунад. Як чизро медонист: обхезиҳо ва обхезиҳо боқӣ хоҳанд монд. Пеликанҳои зебо парвоз мекарданд ва қумҳо харчангҳои регро парма мекарданд.
Малибу, гуфт ӯ, ҷойест, ки «чӣ тавр бошад ҳам, ба ваҳшӣ бармегардад. Онҳо метавонанд ин хонаҳои калонро созанд ва ҳар чизе ки мехоҳанд, кунанд. Аммо онҳо ҳеҷ гоҳ Малибуро ром карда наметавонанд. Маълум мешавад, ки мо ҳама дар ин ҷо танҳо иҷорагирем.”
Дар яке аз боздидҳои охирини худ ба хона пеш аз сӯхтор, ман сенарияи хубе аз падарамро ёфтам, ки филми “Шаҳри мо” буд. Қисмати ӯ ҳамчун Менеҷери саҳна дар ҳошия бо андешаҳои фаровон қайд карда шуда буд.
Модари ман классикии Торнтон Уайлдерро нигоҳ дошта буд ва каме дар зери унвони “Муҳаббати ман, ишқи якка ва ягонаи ман” арҷгузорӣ навишт.
Пас, то чӣ андоза бамаврид аст, ки дӯсти ман Стив сухангӯи машҳуртарини менеҷери саҳнаро ба ёд овард.
«Ҳамаи мо медонем, ки чизе абадӣ аст. Ва он хонаҳо нест ва он ном нест, он замин нест ва ҳатто ситораҳо нестанд “гуфта мешавад, қисман. «Ҳама дар устухони худ медонанд, ки чизе абадӣ аст ва чизе ба инсонҳо дахл дорад. …Чизе дар умқи ҳар як инсон ҷовидона аст».
