Lo perdió todo pero quiso su dignidad.
“Sabes”, dijo, “he caminado por alfombras rojas alrededor del mundo en estrenos de películas. Pero…”.
Hizo una pausa y miró hacia otro lado.
“No tengo ropa interior”, susurró. “Lamento haber dicho esas palabras. Eso es lo que me pasó a mí”.
Gloria Sandoval se despertó el domingo por la mañana en una cama de la Cruz Roja en un refugio de evacuación en el Centro de Convenciones de Pasadena. La casa que alquilaba en Altadena se quemó hace días, y Sandoval, de 67 años, caminaba con zapatos, camisa y pantalones anchos entre quienes se parecía, personas que habían sido arrastradas por el vendaval y las llamas que atravesaban los valles y. corrió por las altas montañas. .
Gloria Sandoval muestra una fotografía de la destrucción del incendio que tomó con su teléfono.
(John McCoy/para The Times)
“Perdí la cabeza”, dijo. “Estoy en shock. A veces no puedo hablar. Me pregunto: ¿qué estás haciendo aquí? Quiero volver a mi casa. Mis joyas, mi ropa, mis fotografías, tantas fotografías. Están Se acabó todo. Solo estoy en pijama y tengo a mi gatita Chispita.”
Sandoval, una actriz de toda la vida, se quedó afuera y observó cómo las familias se inscribían para recibir ayuda a través de la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias y cientos de otras personas esperaban en fila para recibir ayuda financiera. Algunos quieren préstamos comerciales; algunos pidieron zapatos y duchas. Los voluntarios proporcionaron sándwiches, burritos, avena instantánea y naranjas. Un equipo de Allstate Insurance escuchó las historias y ocasionalmente disolvió a la multitud enfurecida en una ciudad común y corriente que enmascaraba su miseria. Cuando la madre rodeaba a su hijo o el marido miraba los documentos, derramaba lágrimas con la esperanza de ver las fechas, los números y todos los detalles interesantes de la vida.
Muchos estaban cansados y destrozados, desobedientes y asustados, llamaban a sus familiares, escuchaban las noticias de cuándo se apagó el incendio, intentaban decidir si reconstruir o reemplazar la tierra que había sido sobredesarrollada y sufrir, resolver los peligrosos designios de la naturaleza. .
“Es difícil de aceptar”, dijo Jim Crowder, parado cerca de Sandoval mientras su prometida llenaba formularios en el mostrador de FEMA. “Mi casa está bien, pero ella perdió su casa. Muchos de mis familiares y amigos lo perdieron todo. Altadena se ha ido. Lugares que existen desde hace siglos. Desaparecido. Nunca podrás volver a lo que era”.
La vida de Sandoval comenzó alrededor de las 2:00 p.m. del martes cuando aún se sentían fuertes vientos y humo en el aire. Llegó la noche y soplaron los vientos. El aire olía. Una naranja cercana brillaba en la oscuridad. Sonaron las alertas móviles. Se apresuró a subir a su coche y vio que el fuego se extendía hacia su calle. Antes de partir alrededor de las 3 a.m. del miércoles, dijo que alertó a sus vecinos. Su casa se derrumbó rápidamente.
“Aquí”, dijo, hojeando su teléfono y marcando un video de las llamas rugiendo por el edificio. “Te lo mostraré. Mira qué fuerte sopla. Estaba asustado. Intenté salvar a mis perros pero murieron. ¿A dónde debo ir? ¿Cuál es mi futuro? No quiero quedarme con mis hijas. Ya sabes cómo es”. Ella sonrió. “La primera semana está bien, y la segunda semana es ‘Mamá, ¿todavía estás aquí?’ Me gusta mi privacidad.”
Su hija, Claudia, que trabaja en marketing para estudios de cine y televisión, inició una campaña de GoFundMe para recaudar dinero y conseguirle a Sandoval una casa o un nuevo hogar. También ayudó a su madre a solicitar ayuda en casos de desastre de FEMA y trabajó con el sindicato SAG-AFTRA para conseguirle a Sandoval un lugar para almacenar los muebles donados.
Una vista de las casas quemadas en West Manor Street en Altadena.
(Allen J. Shaben/Los Angeles Times)
“Mi mamá siempre fue independiente”, dijo Claudia. “Fue duro para ella. A veces se siente como un fénix resurgiendo de las cenizas, muy esperanzada, pero después de unas horas baja y dice: ‘Lo he perdido todo’. Mis fotos, mis recuerdos, mi hogar. Nunca será así.” Sus amigos y vecinos se están refugiando. A ella le gusta estar allí. Siente un sentido de comunidad. Le sugerí que se quedara conmigo. Pero ella quería estar ahí con ellos”.
Sandoval huyó de su natal El Salvador cuando estalló la guerra civil en 1979. Dijo que su tío era el arzobispo católico Oscar Romero, quien fue identificado por la Comisión de la Verdad establecida por la ONU como asesinado por un escuadrón de la muerte un año después, mientras que dijo que Mass Sandoval se había establecido aquí. Lincoln Park y comenzó como extra en películas, incluida “Scarface”, antes de conseguir papeles en películas. “Chef” y “El Camino: The Bad Breakup Movie” y la serie de televisión “Mayans MC”, en la que interpretó al dueño de un café, así como episodios de “Rocky” y “Arrested Development”.
“Este es mi trabajo. Puedes verlo en mi página de IMDb”, dijo Sandova, quien está casada y separada y tiene dos hijos.
Más tarde se mudó a Glendale y luego a Pasadena, donde en 2019, después de meses de estar enferma y de no realizar pagos de la hipoteca, dijo que el banco embargó su casa. Encontró un lugar pequeño en Altadena, pero dijo que no sabía adónde ir y señaló mucho dónde estaba estacionado su auto. “Soy muy fuerte”, dijo. “Soy católico. Siento que Dios tiene mi mano. Pero no quiero ver a Dios detrás de mí. Él debe estar delante de mí. Mi vida está cambiando”.
El cabello de Sandoval se perdió, mechones volaron y lo dejaron atrás. Sus uñas rojas se estaban desvaneciendo y no estaba tan constituida como en las fotografías de su página de IMDb. Pero tenía un aire de gracia, hablaba con la gente, acariciaba al perro, se filmaba a sí misma con su teléfono, como si estuviera asumiendo papeles que no quería, pero que de todos modos se veía obligada a desempeñar. Contuvo las lágrimas y, como muchos otros en el centro de la convención, se sintió abrumada y enojada.
“Aquí”, dijo, revisando su teléfono nuevamente, deteniéndose en un insulto que no pudo soportar.
“Joder”, dijo. “Él estaba allí en la acera. Lo rompí”.
Bajó la voz. Su humor cambió.
Claudia Sandoval, izquierda, camina con su madre Gloria en el Centro de Convenciones de Pasadena el 12 de enero de 2025.
(John McCoy/para The Times)
“Ahora tengo una profunda depresión”, dijo. “Le grité a Dios, ¿por qué me dejaste?” Huí de la guerra en El Salvador. Vine aquí a vivir. Fue difícil. Soy viejo. Quería vivir los últimos días de mi vida en paz”.
Pasó un momento.
“Escribí un libro”, dijo sonriendo y llamó a Bob a su teléfono. “Se llama ‘Del infierno a la libertad’, pero podría cambiarlo por ‘Del infierno a Hollywood’ o tal vez ‘Del infierno a Gloria'”.
Esta es la historia de una niña que se ve obligada a dejar su país para ir a un nuevo país, un lugar donde encontrará alegría y tristeza y será suyo.
