Desde hace más de diez años trabaja para orientar a las personas sin hogar hacia una vivienda.
La semana pasada, El trabajador social Anthony Ruffin perdió su casa.
El lunes por la mañana, todavía cinco días después de que el incendio de Eaton destruyera gran parte de Altadena, Ruffin, de 56 años, tomó un sorbo de café en un restaurante de Glendale, se secó los ojos y describió el histórico vecindario negro donde vivió la mayor parte de su vida.
Steve López
Steve López es un nativo de California que ha sido columnista de Los Angeles Times desde 2001. Ha recibido más de diez Premios Nacionales de Periodismo y cuatro veces ganador del Premio Pulitzer.
“Caminaba, tocaba puertas, saludaba a las mamás de las personas… iba a las casas de las personas y les pedía un sándwich a sus mamás”, dijo Ruffin. “‘Señorita Lee, ¿cómo está? Señorita Phillips, ¿puede prepararme un pastel Seven-Up como lo hacía cuando era joven? Hola, señor King’. Robert, al otro lado de la calle, me sentaba allí y hablaba con él durante horas”.
Ruffin creció en un apartamento de dos pisos y un baño en West Palm Street, en lo alto de West Altadena entre las avenidas Lincoln y Fair Oaks, que luego compró a sus padres. Como alguien que enfrenta mucho dolor todos los días como parte de su trabajo, Ruffin ha establecido un ritual matutino en el que se despierta temprano, se sienta en su jardín, contempla las montañas de San Gabriel y escucha a los pájaros. Mientras estaba rodeado de plantas, se hizo famoso entre los clientes sin hogar, a quienes tenía especial cariño.
“Era mi lugar seguro”, dijo.
De izquierda a derecha, Anthony Ruffin, Sieglinde von Deffner y Jeanette Rowe hablan mientras la gente llega a Leimert Park Plaza para vacunarse contra el COVID-19.
(Al Seib/Los Ángeles Times)
En las primeras horas de la mañana del 8 de enero, Ruffin y su esposa, Johnny Miller, también trabajadora social desde hace mucho tiempo al servicio de la comunidad de personas sin hogar, tuvieron que evacuar sin tiempo para recoger objetos de valor.
Atrás quedaron cartas escritas a mano que su abuela le había escrito a Miller en su cumpleaños.
Lo mismo hicieron los teléfonos móviles desmantelados, siete de ellos, en los que Ruffin guardaba fotografías de cientos de clientes, junto con información de contacto y notas agradeciéndoles por su ayuda.
Horas más tarde, encontraron que la casa y todo lo que había en ella había sido quemado, junto con la mayor parte de su cuadra y vecindario.
“Es terrible”, dijo Ruffin sollozando afuera del hotel donde ella y Miller se alojaban mientras intentaba recuperarse.
Ruffin y yo nos conocimos hace más de una década cuando él trabajaba en una organización sin fines de lucro llamada Housing Works Hollywood. Trabajaba como administrador de casos para mi amigo Nathaniel Ayers, un músico formado en Julliard que no tenía hogar en Skid Row y se hizo conocido como tal. “Solista”.
Quienes conocen al Sr. Ayers han conservado algunas de sus posesiones, incluidos varios instrumentos musicales. Ruffin me dijo que ha conservado un par de palitos de Ayers durante años.
Se perdieron en un incendio la semana pasada.
En Housing Enterprises, la mentora de Ruffin fue Molly Lowery, una legendaria trabajadora social que también ayudó a Ayers y cuyo lema adoptó Ruffin al ayudar a los clientes fue “lo que sea necesario, mientras sea necesario”.
En 2017, la fotógrafa del Times Francine Orr y yo perfilamos a Ruffin y su trabajo con Hollywood 14, un grupo de personas sin hogar con discapacidades graves y enfermedades físicas y mentales graves. Su personal habitual incluía amputados, diabéticos y drogadictos. “Algunos están parcialmente paralizados”, escribí, y “muchos son fantasmas, su antiguo yo apenas visible en las sombras de una psicosis implacable”.
(Allen J. Shaben/Los Angeles Times)
Ruffin salía regularmente los fines de semana y en mitad de la noche, como todavía lo hace, para ver cómo estaban sus clientes. Se arrodilló en la acera, los miró a los ojos, los envió a citas, se presentó en los hospitales, trabajó incansablemente para ganarse su confianza y trató de que vivieran.
Ruffin dijo que su deseo de convertirse en trabajadora social estaba relacionado con la lucha de su padre biológico contra la falta de vivienda. Ruffin dijo que no fue cercano a su padre hasta sus últimos años, cuando trabajaba como mensajero legal en el centro de Los Ángeles. Con el tiempo desarrollaron una demorada pero “hermosa relación”, dijo Ruffin, y me dijo que su padre tenía un maletín que contenía una copia de mi historia sobre su hijo como trabajador social.
En 1976, Ruffin tenía 8 años cuando él y su madre, Myrtle Williams, se mudaron a una casa en Altadena que había sido adquirida en 1972 por su padrastro, Carl Williams, un camionero de Texas que había estado viviendo en algunas zonas de Los Ángeles. barrios. Ángeles estaba fuera del alcance de los negros, el lado oeste de Altadena era un refugio seguro.
“Jugamos fútbol en las calles, jugábamos béisbol en las calles, íbamos a la escuela a la vuelta de la esquina”, dijo Ruffin sobre su infancia.
La casa a menudo estaba llena, continuó, con varios familiares que necesitaban un lugar donde quedarse por un corto tiempo o tal vez más.
“Fue un momento feliz porque había mucho amor en esa casa y la gente simplemente dormía donde dormía”, dijo Ruffin. “Si has dormido en el sofá, o en el suelo, o en las camas dobles del salón… has dormido allí. Y había espacio debajo de las camas dobles, así que alguien durmió allí”.
Ruffin dijo que no era inusual que los hombres negros del vecindario insistieran en dar su último aliento en sus hogares cuando se acercaban al final de sus vidas. Conocían la segregación y la discriminación en materia de vivienda y luchaban por encontrar trabajos que pagaran lo suficiente para comprar propiedades y formar familias, dijo Ruffin, y “querían morir en las casas que construían”.
(Allen J. Shaben/Los Angeles Times)
Su madre y su padrastro decidieron mudarse a Hesperia después de que Carl Williams se jubilara. Pero aun así querían mantener la casa en la familia. Así que Ruffin se la compró hace dos décadas y comenzó a renovarla, cuidando de no cambiar la distribución ni remodelar la casa, sino de preservarla, como tributo a todo el sudor y el amor que sus padres invirtieron en ella.
“Tuve dos trabajos para mantener esta propiedad porque sabía lo importante que era para mi familia”, dijo Ruffin el lunes, haciendo una pausa para secarse las lágrimas. “Realmente renovamos la casa y la hicimos lucir realmente bonita”.
Ruffin dijo que su madre y su padrastro, que ahora tienen 76 y 83 años, estaban “devastados” por el colapso. Todos los vecinos cuyos corazones quedaron destrozados como el refugio de sus pies.
“Hablé con todos ellos”, dijo Ruffin. “Hablé con la señorita Lee. Hablé con la señorita Douglas, que no puede dejar de llorar.
Ruffin y Miller también perdieron a uno de sus dos gatos y dos gallinas. Cuando escaparon, lograron recoger a su gato tuerto Maple (que una vez estuvo sin hogar en el sur de Los Ángeles) y a su perro rescatado Nan (un residente de Skid Row).
El 13 de enero, con sus vidas cambiando y su futuro inmediato incierto, Miller, quien al igual que su esposo trabaja en los Servicios de Salud del Condado de Skid Row, regresó a trabajar. Ruffin se estaba tomando un día libre que se parecía a muchos de sus días libres.
“Hoy conocí a alguien que no tiene hogar y traté de ayudarlo a conseguir una vivienda”, dijo Ruffin sobre un cliente de Skid Row. “También hice eso el viernes. Tengo que ayudar a alguien, todos los días… Tengo mis propios problemas, pero estoy feliz. Entonces, mucha gente en Skid Row está lidiando con la adicción y lidiando con “Estoy sin hogar y no tengo algunos de los recursos que yo tengo. Quiero decir, tengo una habitación de motel en este momento y ellos no tienen eso”.
Ruffin, como muchos otros que perdieron sus hogares en Altadena y Pacific Palisades, también estaba lidiando con seguros y opciones de vivienda temporal. No sabía qué cubriría el seguro ni cuánto costaría empezar de nuevo, así que creó página de gofundme y dijo que planea compartir las ganancias con sus vecinos.
Pero él sabe exactamente cuál es el plan de perspectiva. Quiere reconstruir en el mismo tamaño y en el mismo lugar.
“Hay tanta historia allí”, dijo. “Eso es exactamente lo que quiero. Otra cosa. Nada menos”.
steve.lopez@latimes.com
