“¿Es hora de irse?”
Ésa es la pregunta que mi esposo y yo nos hemos estado haciendo durante los últimos siete días con regularidad y trauma. Nos quedamos impactados cuando vimos el incendio de Eaton en la cercana Altadena. Cuando recibimos la advertencia de evacuación, respondimos: cargamos el auto, nos tomamos unos minutos más para empacar los álbumes de fotos y nos fuimos.
Después de que se levantara la advertencia de evacuación obligatoria inmediata y se levantara la evacuación de nuestra área el sábado, regresamos a casa. Se nos fue la luz el domingo, y cuando los vecinos recibieron mensajes diciendo que estaría cortada hasta el miércoles, volvimos a preguntar: no nos molestamos en abrir los autos. Entonces se encendieron las luces y pensamos que nos quedábamos. El lunes nos despertamos de nuevo con fuertes vientos y un aviso de “situación especialmente peligrosa” del Servicio Meteorológico Nacional.
En comparación con miles de personas que viven en Los Ángeles, somos increíblemente afortunados. Y lo sentimos. Pero también estamos cansados y nerviosos con fuertes vientos que soplan mientras escribo. Ahora el problema se ha vuelto más grande y más exigente.
¿Es hora de… para siempre? ¿Dejar, si no California, entonces las colinas que hemos llamado hogar durante 21 años?
Uno o dos años después de mudarme a Los Ángeles, el incendio de Old Topanga de 1993 arrasó Malibú, creando escenas de huida desesperada y destrucción similares, si no más, a las que vimos en Altadena y Palisade. Recuerdo que en aquel entonces la gente bromeaba sombríamente diciendo que “Malibu” era un término nativo americano para decir “No vivas aquí”.
Altadena también ardió ese año, una vez en un incendio forestal. dos bomberos murieronnuevamente en un incendio que dañó o destruyó 40 viviendas. Pero fue después de que el conocido escritor, activista e historiador de California Mike Davis escribiera su famoso ensayo “El estado para quemar Malibú”, en el que, entre otras cosas, sostenía que Los Ángeles ya había pagado un precio muy alto. permitiendo a personas adineradas en busca de aislamiento, belleza y exclusividad construir en lugares históricamente propensos al incendio.
Ahora estoy mirando las montañas que rodean mi comunidad de La Crescenta, hermosas colinas que, dependiendo de la época del año y la cantidad de lluvia, pueden hacerte sentir como si estuvieras en Irlanda o Escocia. Y me pregunto: ¿Deberíamos vivir aquí?
Hace sólo dos años estaban cubiertos de nieve; Hace unas semanas la niebla descendió, como suele ocurrir. El domingo, mientras los incendios de Eaton aún estaban arrasando, permanecían tranquilos y aparentemente intactos contra un cielo azul brillante, tan claro que nunca sabrías que un incendio monstruoso estaba arrasando a solo unas pocas millas de distancia.
Pero sé que es un espejismo. Los vientos pueden cambiarlo en una hora; incendio o chispa accidental en menos de un minuto. Durante el incendio de la estación en 2009, las llamas eran visibles en las colinas mientras evacuábamos. Con más de 160.000 acres, sigue siendo el incendio forestal más grande en la historia del condado de Los Ángeles, matando a dos bomberos y destruyendo 89 viviendas.
Los incendios de enero de 2025 serán recordados por la destrucción generalizada de propiedades. Con al menos 25 personas muertas y 12.000 estructuras destruidas, los incendios de Eaton y Palisades se encuentran entre los peores de la historia moderna, y todavía siguen ardiendo.
Los angelinos se enorgullecen de su resiliencia. Para muchos, un incendio (como una inundación o un terremoto) es el precio a pagar por vivir en el paraíso.
Pero ahora que el cambio climático está empujando al sur de California a un ciclo frenético de inundaciones y sequías, la gente está cuestionando la conveniencia de construir o reconstruir comunidades tan cerca de las áreas más salvajes de la diversa topografía de Los Ángeles. El ensayo de Davis citar de nuevo Directamente y en subtexto, mientras funcionarios, expertos, historiadores y randos en Reddit discuten la resiliencia del sur de California que vive cerca de colinas y montañas donde ocurren incendios forestales con regularidad.
Davis no mencionó Altadena ni las colinas, donde el incendio fue menos visible que Topanga y Malibú. Pero aun así, si salgo de casa, veo colinas cubiertas de maleza seca y las cimas de centrales eléctricas. Y estoy sorprendido.
No es que vivamos en un desierto urbano. Vivimos en lo que se conoce como una zona progresista, con calles anchas y casas de media altura diseñadas por Webster Wiley. se instalan farolas y aceras; hay un parque y una docena y media de escuelas a poca distancia.
Tampoco estamos aquí para buscar privacidad, exclusividad o incluso belleza, al menos no de tipo salvaje. Compramos este lugar por el buen distrito escolar, la facilidad para viajar diariamente al Times, que en ese momento estaba en el centro, y la accesibilidad general. Al final de la colina en Montrose, Honolulu Boulevard es una calle principal de una pequeña ciudad tan animada y clásica que ha aparecido en innumerables series de televisión y películas.
Sí, cuando caminamos por las calles que conducen a nuestra casa, nos agachamos bajo los arcos de los robles de California, vemos ciervos, linces y a veces osos, pero como en Altadena, no hay nada excepcional en esta parte del mundo, y todavía Sentimos que nos sentimos parte de ello. de la metrópoli; En un día despejado se puede ver la mayor parte del centro de la ciudad.
Mi esposo y yo amamos nuestro hogar, donde pasamos la mayor parte de nuestro matrimonio y criamos a nuestros tres hijos. Nuestros corazones se rompen cuando personas, incluidos amigos y colegas, publican fotografías de las ruinas quemadas de hogares que alguna vez fueron amados. Pero también están llenos de miedo. Fácilmente podríamos ser nosotros. La próxima vez, o incluso esta vez.
Una casa es sólo una casa comparada con la vida de las personas. Pero nuestra casa es lo único que tenemos valor real. (Básicamente; todavía hay una hipoteca). Es lo que permitió a mi esposo (finalmente) jubilarse a los 72 años y, salvo sorpresa, es el único legado que tendrán nuestros hijos. Actualmente contamos con seguro contra incendios, aunque dada la historia reciente de la industria, nuestras primas pueden aumentar a niveles insostenibles o nuestra cobertura puede disminuir por completo. ¿Y luego qué?
Si tenemos suerte y la casa continúa sobreviviendo esta temporada de incendios, podemos consolarnos con la singularidad de estas situaciones terribles: vientos de “olas de montaña” de 85 mph, fuertes lluvias de principios de primavera y sequía inusual. Después de todo, esto no es Malibú. ¿Cuántas veces puede ocurrir una combinación de acontecimientos tan terrible?
Muy a menudo en los últimos años y ciertamente más en el futuro. El cambio climático es real e inunda, incendia, sacude y seca a California, el país y el mundo todos los días. Y no sólo en lugares propensos a desastres.
Los científicos advierten que muchos políticos lo ignorarán y el resto de nosotros nos veremos obligados a evacuar, llorar a nuestros amigos y familiares y mirar las ruinas de donde alguna vez vivimos.
He resistido y lucharé contra quienes se niegan a resolver rápida y decisivamente los problemas ambientales que amenazan toda la vida de este planeta. Pero al mismo tiempo, mientras consulto la excelente cobertura del incendio del Times y reviso periódicamente Duty Watch para ver si el incendio de Eaton está en marcha nuevamente, mi esposo y yo miramos hacia las colinas y nos preguntamos mutuamente: “¿Es hora de irse?”
¿Son ahora una amenaza las montañas que nos dan alegría e inspiración desde hace años? ¿Será el eucalipto en la esquina de nuestro jardín nuestra perdición? ¿O los pinos que rodean nuestro vecindario?
Ya nos deshicimos de nuestro césped, pusimos grava y mantillo y cortamos dos árboles que eran una molestia cerca de nuestra casa. Pero todavía tenemos rosas, lavanda, jazmín y madreselva. Sentimos que deberíamos plantar dos árboles más pequeños para reemplazar los que matamos. Ahora han crecido y sus hojas secas se agitan con el viento. ¿Fue un error? ¿Es un error de cálculo estar aquí?
Estamos cansados, estamos preocupados y los vientos de Santa Ana están soplando, lo que puede hacer añicos el sentido común incluso sin un peligro extremo de incendio. Con tanta gente en crisis real, es un momento difícil para la diversidad existencial. Miles de personas están en extrema necesidad; Es un lujo pensar en lo que podría pasar cuando tantos tengan que conformarse con lo que ya tienen.
Sin embargo, la ciudad, el condado y el estado deben enfrentar preguntas difíciles y tomar decisiones difíciles después de que se apaguen los incendios. ¿Cómo podemos evitar que un desastre así vuelva a ocurrir? ¿Podemos?
Se reconstruirán hogares, negocios y vidas, pero ¿cómo y dónde?
Nuestro auto está lleno mientras ponemos nuestra mirada en las colinas. Ahora sólo nos queda orar y esperar más orientación.
