Lo perdió todo pero quiso su dignidad.
“Sabes”, dijo, “he caminado por alfombras rojas en estrenos de películas en todo el mundo. Pero…”
Hizo una pausa y miró hacia otro lado.
“No tengo ropa interior”, susurró. “Lamento haber dicho tal cosa. – Eso es lo que me pasó a mí.
Gloria Sandoval se despertó el domingo por la mañana en una cama de la Cruz Roja en el refugio de evacuación del Centro de Convenciones de Pasadena. La casa que alquilaba en Altadena se había incendiado días antes, y Sandoval, de 67 años, caminaba con zapatos, chaqueta y pantalones acolchados entre gente devastada por vendavales y llamas, atravesando cañones y subiendo colinas.
Gloria Sandoval muestra en su teléfono una foto de la destrucción del incendio.
(John McCoy/para The Times)
“Estoy perdida”, dijo. “Estoy en shock. A veces no puedo hablar. Me pregunto: ‘¿Qué estás haciendo aquí?’ Quiero volver a mi casa. Mis joyas, mis fotos, todo, solo tengo mi pijama y mi gatito”.
Sandoval, un actor desde hace mucho tiempo, se quedó afuera y observó cómo las familias se inscribían para recibir ayuda a través de la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias (FEMA) y cientos de personas más esperaban ayuda financiera en filas que se extendían hasta la esquina. Algunos quieren préstamos comerciales; algunos pidieron zapatos y duchas. Los voluntarios proporcionaron sándwiches, burritos, avena instantánea y naranjas. El equipo de Allstate Insurance escuchó las historias y ocasionalmente disolvió a la turba enojada en una ciudad limpia que ocultaba la miseria interna. Las lágrimas corrían mientras una madre envolvía a su hijo o un marido ordenaba los papeles, con la esperanza de capturar las fechas, los números y todos los detalles interesantes de la vida.
Muchos estaban cansados y destrozados, desafiantes y asustados, llamaban a sus familias, escuchaban la noticia de cuándo se controlaría el incendio, intentaban decidir si reconstruir o encontrar un nuevo lugar, la tierra que era demasiado para quemar es demasiado. doloroso y peligroso. diseños de la naturaleza.
“Es difícil de aceptar”, dijo Jim Crowder, parado cerca de Sandoval mientras su prometida llenaba sus formularios en el mostrador de FEMA. “Mi casa está bien, pero él perdió la suya. Muchos de mis familiares y amigos lo perdieron todo. Altadena desapareció. Lugares que existen desde hace siglos. Ellos desaparecieron. “Nunca podrás hacer que vuelvan a ser como eran”.
La vida de Sandoval terminó alrededor de las 2 de la tarde del martes cuando soplaron fuertes vientos y el humo aún estaba lejos. Era de noche y soplaba viento. El aire huele. Una naranja cercana brillaba en la oscuridad. Las alertas móviles empezaron a sonar. Corrió hacia su coche y vio el fuego avanzando hacia su calle. Antes de irse alrededor de las 3 a.m. del miércoles, dijo que alertó a sus vecinos. Rápidamente cubrió su casa.
“Aquí”, dijo, hojeando su teléfono y marcando un video de las llamas rugiendo por el edificio. “Te lo mostraré. Mira qué fuerte sopla. Estaba asustado. Intenté salvar a mis perros pero murieron. ¿A dónde voy? ¿Cuál es mi futuro? No quiero quedarme con mis hijas. Ya sabes cómo es. Ella sonrió. “La primera semana está bien, y la segunda semana pienso: ‘Mamá, ¿todavía estás aquí?'”. “Me gusta tener privacidad”.
La hija de Sandoval, Claudia, que trabaja en marketing para estudios de cine y televisión, inició una campaña en GoFundMe para recaudar dinero para que su madre pueda comprar una casa o una casa nueva. También ayudó a su madre a solicitar ayuda de FEMA y trabajó con el Broadcasters Guild of America para conseguirle dinero a Sandoval para un lugar donde almacenar los muebles donados. conseguir
Una vista de las casas quemadas en West Manor Street en Altadena.
(Allen J. Shaben/Los Angeles Times)
“Mi mamá siempre fue independiente”, dijo Claudia Sandoval. “Ha sido difícil para ella. A veces se siente tan esperanzada, como un fénix que resurge de las cenizas, pero horas después está deprimida y dice: ‘Lo he perdido todo. Mis fotos, mis recuerdos, mi hogar. Esto nunca será así’. .’ Sus amigos y vecinos están en el refugio. A ella le gusta el sentido de comunidad que hay allí. “Le ofrecí quedarse conmigo, pero ella quería estar allí”.
Sandoval huyó de su natal El Salvador cuando estalló la guerra civil en 1979. Dijo que su tío era el arzobispo católico Oscar Romero, quien según la Comisión de la Verdad de la ONU fue asesinado por un escuadrón de la muerte un año después mientras celebraba una ceremonia. Sandoval se instaló en Lincoln Park y comenzó en películas, incluida Caracortada, antes de protagonizar las películas Chef y El Camino: The Bad Breaker y la serie de televisión Mayans MC. quien, además de sus papeles en las películas “Rocky” y “Arrested Development”, interpretó al dueño de un café.
“Este es mi trabajo. Lo pueden ver en mi página de IMDb”, dijo Sandoval, quien está casado, separado y tiene dos hijos.
Luego se mudó a Glendale y luego a Pasadena, donde en 2019 el banco embargó su casa después de estar enferma durante meses y no poder pagar la hipoteca. Encontró un lugar pequeño en Altadena, pero dijo que no sabía adónde ir y señaló mucho dónde estaba estacionado su auto. “Soy muy fuerte”, dijo. “Soy católico. Siento que Dios me toma de la mano. Pero no quiero ver a Dios detrás de mí. Tiene que estar delante de mí. “Mi vida está cambiando”.
El cabello de Sandoval estaba suelto y se le caían algunos mechones, por lo que se lo recogió hacia atrás. El esmalte rojo de sus uñas se estaba desvaneciendo y no estaba tan constituida como algunas de las fotos en su página de IMDb. Pero tenía un aire de gracia, hablaba con la gente, acariciaba al perro, se filmaba a sí mismo con su teléfono, como si tuviera el coraje de desempeñar un papel que no quería desempeñar, pero que de todos modos se le había impuesto. Contuvo las lágrimas y, como todos los demás en el centro de la convención, se sintió abrumada y enojada.
“Aquí”, dijo, revisando su teléfono nuevamente, deteniéndose en un insulto que no pudo soportar.
“Joder”, dijo. “Estaba justo ahí en la acera. Lo rompí”.
Bajó la voz. Su humor cambió.
Claudia Sandoval, izquierda, camina con su madre Gloria en el Centro de Convenciones de Pasadena el 12 de enero de 2025.
(John McCoy/para The Times)
“Estoy muy deprimido en este momento”, dijo. “Clamé a Dios: ‘¿Por qué me has abandonado?’
Pasó un momento.
“He escrito un libro”, dijo, sonriendo, marcando un capítulo en su teléfono. “Se llama ‘Del infierno a la libertad’, pero podría cambiarlo por ‘Del infierno a Hollywood’ o tal vez ‘Del infierno a la gloria'”.
Esta es la historia de una niña que se ve obligada a dejar su país para ir a un nuevo país, un lugar donde encontrará felicidad y tristeza, y será suyo.
Haga clic aquí para leer esta nota en inglés.
