La extensa geografía de Los Ángeles es difícil de imaginar para quienes viven fuera del área. Amigos y familiares en Nueva York, hartos de las imágenes apocalípticas de los incendios en las noticias 24 horas al día, 7 días a la semana, tuvieron dificultades para aceptar que yo vivía lo suficientemente lejos de las colinas y las playas para estar relativamente seguro.
“¿Está bien ahora?” Es un texto que respondo todos los días. “Sí, todavía estoy a salvo” respondo que es más cierto que todavía estoy bien, porque ¿cómo puede alguien estar bien sabiendo que a solo unos kilómetros de distancia la gente está perdiendo sus hogares, sus pertenencias y sus comunidades?
Los apartamentos de Beverly Hills se han convertido en mi hogar predeterminado y aquí es donde recibo informes de incendios devastadores. El humo era insidioso pero manejable con una máscara. Los mensajes de Facebook de amigos y antiguos colegas cuyas casas fueron evacuadas o perdidas me acercaron la situación, pero es difícil imaginar el alcance de tal sufrimiento cuando no se ha experimentado la devastación.
Shakespeare me ayuda a visualizar lo inesperado, y el discurso de “La Tempestad” ha estado en mi mente desde que las imágenes de las partes carbonizadas de Pacific Palisades y Altadena pasaron por mi mente. En el cuarto acto, Próspero, el ex duque de Milán, exiliado a una isla desierta con su hija Miranda y su libro mágico, abandona su plan de venganza para organizar un extraordinario espectáculo teatral en honor del matrimonio de Miranda con el hijo de Fernando. el rey de Nápoles.
Una mascarada realizada por espíritus amables encanta a la novia. Pero Prospero se enfrenta al conocimiento de que Caliban y sus asociados están tramando un “complot vil” contra su vida, y termina abruptamente el programa.
“Nuestras vidas ya han terminado”, le dice a un sorprendido Ferdinand. “Estos actores nuestros / (como os profeticé) eran todos espíritus y / disueltos en el aire, en el aire”.
Las líneas que Prospero dice a continuación resonaron en mí con un gusano mientras intentaba ponerme en el lugar de mis compañeros angelinos cuyas casas y vecindarios fueron repentinamente destruidos.
“Y como el tejido infundado de esta visión,
Torres nubladas, hermosos palacios,
Los templos solemnes, el gran globo mismo,
Sí, todo lo que herede perecerá;
Y así, el increíble concurso se desvaneció.
No dejes un estante detrás de ti. somos tales cosas
A medida que los sueños se hacen realidad; y nuestra pequeña vida
Está redondo de sueño. “
Shakespeare estaba acostumbrado a convertir la escena en una metáfora de la vida. “Todo el mundo es un escenario, / Y todos los hombres y mujeres no son más que actores”, declara Jacques en “Como gustéis”, y su triste pasaje refleja un tropo isabelino estándar al que Shakespeare no pudo resistir como hombre de teatro. .
Pero en La tempestad, Shakespeare lleva esta proposición un paso más allá, equiparando los conjuros temporales del teatro con la realidad temporal del público. La metáfora se convierte en realidad. El mundo fuera del escenario no es diferente del mundo dentro del escenario, independientemente de la diferencia de duración. La inmediatez es algo común.
Esos hermosos palacios y templos solemnes, junto con el planeta mismo y todos sus habitantes, algún día desaparecerán, sin dejar ni rastro (o “fragmento de nube”, como define la palabra “The Riverside Shakespeare”) detrás de ellos. La mente de Próspero está comprensiblemente triste, pero la pérdida que ya ha experimentado agudiza su visión.
“Somos de lo que están hechos los sueños” es una máxima de Shakespeare estampada en camisetas y escrita en los anuarios de las escuelas secundarias, pero el sentimiento de la tarjeta de felicitación sólo puede mantenerse si la frase no se transmite en su totalidad. El concepto de nuestras pequeñas vidas rodeadas de sueños es demasiado mortal para Hallmark. Pero aquellos cuyas vidas han sido destruidas por el fuego pueden dar fe de la veracidad de lo que describe Shakespeare.
Una casa es, ante todo, un refugio diseñado para proteger de los caprichos de la naturaleza. Se nos recuerda esta función básica cuando hay una falla durante un desastre natural. Pero los aspectos espirituales y simbólicos del lugar donde vivimos son tan importantes como la protección práctica de estas viviendas.
Después de todo, una casa es un escenario privado definido por quienes viven allí. Y un vecindario consiste en un conjunto de hogares, negocios y fideicomisos cívicos que comparten la imaginación privada de los individuos con la comunidad en general.
Estas casas y vecindarios realmente están hechos de sueños, y todos sabemos cómo esas esperanzas y sueños pueden hacerse añicos cuando los mudamos. Me mudé cinco veces en mis primeros nueve años en Los Ángeles, y cada mudanza trajo un número de muertos que era más preocupante que el trabajo físico de construir una nueva casa.
Como inquilino, es posible que no tenga el mismo sentido de arraigo que aquellos que han invertido algunos de los ahorros de toda su vida en ser propietarios de una vivienda. Pero recientemente enviar sobre los incendios de los ángeles del escritor irlandés colm toibin en londres La reseña del libro me ayudó a comprender personalmente cómo los incendios ponen en peligro no sólo los bienes inmuebles sino también a las personas.
Tobin, escribiendo desde Highland Park, concluye su relato con una triste anécdota sobre la biblioteca del autor iconoclasta Gary Indiana, quien llegó a Los Ángeles procedente de Nueva York el 7 de enero. Los libros finalmente fueron enviados a la sede del artista en Altadena.
Si la colección “(ediciones firmadas, libros de ficción raros, libros maravillosos, libros queridos por Gary) hubiera llegado un día después, no había ninguna dirección adonde llevarlos, por lo que se habrían salvado. Pero ese martes, desafortunadamente, todavía había una dirección”.
El año pasado heredé una biblioteca de libros del crítico de teatro Gordon Rogoff, un compañero nativo de Sound Village en Indiana. La bienvenida incorporación de la biblioteca de mi maestría me obligó a agregar más estantes a mi casa, que ya estaba llena de libros.
Si pierdo mis muebles, mi ropa y mi casa, definitivamente me pondrán en modo de emergencia. Pero si perdiera mis libros, no sabría quién soy. Así me definí como un adulto que se abre camino en el mundo.
El dolor de quienes presencian los incendios es más que simpatía. A todos se nos da una lección sorprendente sobre el “tejido insustancial de esta visión” que llamamos realidad, pero que Próspero reconoce que no es más estable que un sueño.
Pero Shakespeare no deja decepcionado a su público. La obra termina con un epílogo en el que el héroe se dirige directamente al público, lo que no es una práctica infrecuente en las comedias de Shakespeare. Pero en este romance tardío, como ha señalado la crítica de Shakespeare Anne Barton, Próspero permanece en su personaje y educadamente pide al público que abandone la isla para poder regresar a su reino.
Con la gracia del público, la obra puede continuar fuera del escenario. El mundo material puede ser vulnerable al desastre. Pero nuestras vidas son producto de la imaginación, y ésta es un área que ningún infierno puede tocar.
