Hace diez años, si eras un escritor, artista o músico que finalmente había ahorrado para comprar una casa, una zona interesante de Los Ángeles que todavía parecía asequible era Altadena.
En 2015, el precio medio de una casa de un dormitorio en el código postal 91001 en Altadena era de unos 500.000 dólares. En Silver Lake, cada vez más elitista, una excavación similar costó alrededor de 1,4 millones de dólares. En West Hollywood, esa cifra fue de más de 1,9 millones de dólares, y puedes olvidarte de Santa Mónica y las cercanas Pacific Palisades.
Como músico de una banda de indie rock, conocí a muchos artistas jóvenes de esa época. Muchos de nosotros hemos alquilado casas o apartamentos (con compañeros de cuarto) en todo Silver Lake, Echo Park y Eagle Rock. Tocamos en Spaceland, Echo y Silverlake Lounge; Colgamos nuestro arte en Stories Cafe y Mustard Seed en Los Feliz.
Y cuando algunos de nosotros finalmente ahorramos suficiente dinero, muchos empezaron a buscar casas en Altadena. El chiste era que cuando eras joven y soltero vivías en Silver Lake o Echo Park, pero cuando tenías hijos ibas a Altadena.
Podríamos haber ido a otro lugar (a Koreatown, Sylmar o Van Nuys, por supuesto), pero Altadena tenía una atracción magnética. Algo sobre el espíritu inquieto e inventivo de este lugar. Generoso en los bolsillos de la comunidad salvaje y creativa.
Recuerdo todas las veces que mi esposo y yo caminamos por los bungalows de dos habitaciones en las estribaciones de las montañas de San Gabriel cuando estaba embarazada de mi hija. Tomamos la 110 hasta Pasadena y luego cruzamos la 210 norte hasta Lake Ave., hacia lo que ahora es mayoritariamente ceniza. Tenía una calculadora de hipotecas en mi teléfono y me preguntaba cuál sería el pago mensual de cada casa que teníamos que mirar, como electricidad estática. ¿Podemos comenzar una nueva vida en estas colinas con imponentes robles, un derroche de flores silvestres y muchas rutas de senderismo? ¿Construimos una casa en el árbol en el jardín?
En su lugar, alquilamos un lugar en Pasadena. Pero muchos de nuestros amigos compraron en Altadena y ahora han perdido sus casas. Fueron reunidos en una comunidad no incorporada por todo tipo de razones. Una energía intangible impregnaba el aire, como ocurría en lugares que se estaban convirtiendo en rocas de contracultura. Ninguna autopista pasaba por sus colinas y, en Los Ángeles, la naturaleza dependiente de las autopistas de este lugar parecía un poco reservada. El patio estaba lleno de naranjos, limoneros, aguacates y palmeras, además de búhos, ranas y mapaches.
“Una cosa que afecta tu mente cuando estás allí, te des cuenta o no, es que estás al final de la ciudad. Cuando pasas por Altadena simplemente sube hacia la montaña”, dijo la artista editora de video y madre de dos hijos. Jean Robinsoncuya casa estaba a sólo 15 millas del centro de Los Ángeles de todos modos
Las montañas están en todas partes y en constante cambio. A veces están cubiertos de nubes y otras de flores de colores otoñales. “Las montañas nos están dando un buen espectáculo hoy”, recuerda Robinson haberles dicho a sus hijas mientras caminaban por la ciudad y por los senderos cercanos a la casa.
Robison, un viejo amigo mío, también es profesor de medios digitales en la Escuela de Arte y Diseño Roskey de la USC. Ella y su familia se mudaron a su hogar principal en Altadena el día de las elecciones de 2016. Durante la pandemia, se mudaron a una casa más espaciosa en la histórica Janes Village, una colección de cabañas de la década de 1920 que celebró su centenario en mayo.
Además de su casa, Robison perdió su estudio en el garaje donde hacía sus vídeos stop-motion. Robison es un riguroso con las cosas y llenó el estudio con chucherías extravagantes, cámaras, pinturas, mesas de edición y fotografía, así como muchos libros.
Con grandes extensiones de Altadena desaparecidas (y la escasez de viviendas en California más aguda que nunca), muchos de los artistas con los que hablé que ya están sufriendo en la economía pospandémica se sienten baratos. Los desplazados por los incendios tienen problemas para encontrar viviendas asequibles en un mercado ajustado y más competitivo que nunca.
Robinson espera regresar a Altadena. La escuela de sus niñas todavía está allí y es donde vivía con su familia. Pero ahora está en casa de una amiga en Van Nuys.
“Mi cerebro dice: ‘Hagámoslo de nuevo’ y me encanta”. Pero no sé qué significa eso”, dijo Robinson. “Primero sólo necesitamos poder dejar nuestras cosas e intentar volver un poco a la vida”.
