Terribles vientos soplan en el sur de California. Un incendio puede ocurrir en cualquier momento. Los incendios de Pacific Palisades y Eaton continúan. Y con la misma rapidez se difundieron citas sobre cómo el viento y el fuego amenazan y condicionan la zona.
Por supuesto, hay uno de Raymond Chandler: “Era uno de esos Santa Ana secos y calurosos que bajan de los pasos de montaña y te enredan el pelo, te irritan los nervios y te pican la piel. En noches como ésta, toda fiesta de copas termina en polvo.” Las mujeres gentiles tocan el filo del cuchillo de trinchar y estudian el cuello de su marido.
Y Joan Didion: “El aire en Los Ángeles es el aire del desastre y del apocalipsis”.
A los nerds les encanta especialmente Nathaniel Davis, cuya novela sobre los sueños rotos en Los Ángeles, El día de la langosta, es famosa por sus escenas cerradas de incendios urbanos, que dan vida al personaje: “Quería mostrar la ciudad ardiendo al mediodía”. , de modo que las llamas tienen que competir con el sol del desierto y así volverse menos intimidantes, más como banderas brillantes que ondean en los tejados y las ventanas. que el terrible holocausto.”
Y, por supuesto, Mike Davis, cuyo ensayo “Party to Burn Malibu” ha sido aclamado como literatura profética por los angelinos progresistas y vilipendiado por conservadores y habitantes de los suburbios por igual, desde que apareció en el LA Weekly en 1995.
Durante décadas, he visto a periodistas y otras personas compartir estas cuatro cosas y más cada vez que hay un incendio forestal o es temporada en Santa Ana: “El calor que se acumula en el desierto remoto, furioso por quemar la ciudad, toma el control y crea una estación”. de calor y fuego” (John Recchi), “Las bolas están llenas de fuego” (Jim Morrison en el clásico “La mujer de Los Ángeles”). Y luego está “Beverly Hills 90210”. Ejem, puedes encontrar el infame episodio de Santa Anas en YouTube.
No me canso de leerlos porque son ideas bien elaboradas que pocos escritores pueden superar. Pero esta vez tanta gente ha publicado la misma cita que lo grandioso se convierte en lo común.
Ante tanto sufrimiento, ¿por qué tanta gente regurgita?
Llamé al historiador William Deverell, director del Instituto Huntington-USC para California y Occidente, y una de las personas más inteligentes que conozco sobre la cultura y la historia del sur de California. Muchos de sus amigos y colegas perdieron sus hogares en el incendio de Eaton, dejando al residente de Pasadena “rodeado de humo y dolor”.
Una amiga le envió recientemente una cita de Didion con la irónica frase “Joan Didion”.
“Lo permitimos [Didion and the usual suspects] Puede que tenga buenas razones para ser el Jeremías del fin de los tiempos”, dijo. “Tienen el poder de encadenar frases que nos hacen decir: ‘Quiero decir algo así, pero realmente no puedo'”.
El problema, dice, es que “les hemos dado el derecho a ser empoderados en lugar de a otras personas que saben mucho”.
Citó al historiador de incendios forestales Stephen Pine y al científico climático de UCLA Daniel Swain como escritores sobre el clima del sur de California que deberían saber más, pero probablemente nunca lo harán, porque la mayor parte de su trabajo es en el campo académico.
“Quizás parte de nuestro problema”, dijo Deverell, “es que vamos demasiado atrás cuando tenemos personas que están vivas y bien cuyas citas pueden ser casi alemanas”.
Escrito por Mike Davis en su casa de San Diego en 2022. Su ensayo, “El caso para dejar que Malibu arda” es una de las obras literarias más populares sobre el desastre de los incendios forestales del sur de California.
(Adam Pérez/Para The Times)
Por ello, espera que las palabras de los supervivientes de las catástrofes del Océano Pacífico y de Eaton sean leídas y difundidas por las generaciones futuras, como voces populares.
“Cuando sea apropiado, necesitamos obtener sus historias orales para que de tanto mal pueda salir algo bueno”, dijo.
Lisa Alvarez es profesora de inglés en Irvine Valley College y enseña a los estudiantes sobre la literatura sobre los incendios forestales y los incendios forestales del sur de California, “para que sepan dónde están ahora, quién estuvo aquí en el pasado y quién estará aquí en el futuro”. ser.”
No le importa ver la cita canónica cada vez que se entusiasma en Santa Anas, “porque soy California”, bromeó. “Es reconfortante compartir lo que sabemos. Quieres ser parte del momento. El fuego es una historia antigua. Los incendios en California son una historia muy antigua”.
Pero leerlos le recuerda que debe animar a sus amigos y estudiantes a leer más ampliamente.
“Fueron publicados [in prominent publications] y son leídos”, dijo Álvarez sobre personas como Davis y Didion. “Hay que tratar de encontrar a otros. Muestra la naturaleza de nuestra alfabetización”.
El residente de Modjeska Canyon es voluntario como guardia de incendios en su comunidad y ha tenido que huir de su casa varias veces durante los incendios, pero nunca la ha perdido. El semestre de primavera acaba de comenzar en Irvine Valley College y ella planea compartir escritores menos conocidos sobre Fuego y Viento, como los poetas Ray Young Bear y Liz González. Otro artículo que transmitirá a sus alumnos es un excelente ensayo del Times de 1993 escrito por el veterano cronista de Los Ángeles Michael Ventura, del que nunca había oído hablar hasta que lo vi en el feed de Facebook de Álvarez.
“Necesitamos más profetas”, dijo Álvarez. “Necesitamos una mayor previsibilidad”.
Hay un escritor cuyo trabajo actualmente cito mucho y que debería compartirse más: la escritora de ficción negra Octavia E. Butler, nativo de Pasadena, fue enterrado en el cementerio de Altadena, que fue parcialmente quemado la semana pasada.
El Race Report 2020 llevó su trabajo a una audiencia más amplia, en particular La parábola del sembrador, una novela de 1993 ambientada en una distopía del sur de California en 2024 que es inquietantemente similar a la que vivimos hoy.
En el libro de Butler, el cambio climático ha causado estragos en lo que alguna vez fue un paraíso. La desigualdad social es obscena. El crimen está fuera de control. La desgracia está casi garantizada para todos. Y cualquier esperanza que haya, dijo Butler, debe verse atenuada por la realidad de que primero debemos sufrir.
“Para resurgir de sus cenizas”, escribió en la línea que más me hace estremecer, “el fénix primero debe arder”.
En honor a Didion, Davis y otras leyendas literarias que escribieron sobre nuestros vientos e incendios diabólicos, esta es una cita que los habitantes del sur de California deberían tomar en serio ahora mismo.
