“Debes ver a este hombre. Es alegre.’
El año es borroso, pero él era el “Sr. Belvedere, que debutó en 1985. Esto fue antes de que comenzaran los comerciales de Miller Lite en 1983, o después de su emisión, pero antes de que se convirtieran en piedras de toque culturales. Podría haber sido una de las 100 apariciones en The Tonight Show, pero es difícil imaginar una velada con papá que pasara de las 9 p.m. Debe ser una transmisión local, una entrevista en diferido, un programa de juegos, algo así. Todo lo que recuerdo es que mi papá me llamó la atención sobre la persona que aparecía en la televisión.
“Él era un jugador de béisbol, pero era muy malo y ahora se está burlando de sí mismo. Es el mejor”.
Debería haber habido una ventana muy pequeña entre el comienzo de mi fanatismo por el béisbol y el punto en que cualquiera con un televisor, incluso un niño de seis años, reconocería a Bob Wecker. Papá no lo presentó como el locutor de jugada por jugada de los Cerveceros desde hace mucho tiempo, lo que habría sido una mejor explicación de por qué el ex jugador canoso estaba en nuestra televisión. Lo único que sabía era que había un jugador retirado que era tan malo en el béisbol que podía tener una carrera décadas después de su retiro bromeando sobre su falta de talento.
Así que observé y reí con mi papá mientras mi cerebro trabajaba para procesar mis expectativas sobre una estrella del béisbol en tiempo real. Tenía cajas de tarjetas de béisbol, así que conocía a muchos jugadores y conocía sus caminos hacia el estrellato. Pueden ser el más rápido (Ricky Henderson) o el más fuerte (Jack Clarke). Pueden disparar con más fuerza (Nolan Ryan) o tener el bigote más impresionante (Rollie Fingers). Pero el mas divertido? ¿Incluso si son terribles?
Wecker usa un sombrero de Daniel Boone durante una foto grupal antes de filmar el comercial Miller Lite 11 de 1987. Alrededor de Wecker están, desde la izquierda, el jugador de béisbol japonés Koichi Numazawa y los exjugadores LC Greenwood y Ray Nitschke. (Alison Wise/Associated Press)
Pronto mis amigos corrían y gritaban en el patio del colegio”.¡Se le perdió la etiqueta! ¡Se le perdió la etiqueta!” y todo el mundo, aficionado al béisbol o no, estaba muy consciente de Uecker y su sentido del humor. Mi relación con él es el recuerdo principal, pero el corazón de la mano. Recuerdo la luz de la habitación, la dirección del televisor, lo sorprendido que estaba mi padre. Sería incorrecto y demasiado dulce trazar una línea recta desde ese momento hasta mi carrera como escritor de béisbol, que escribía sus escritos con chistes tontos, pero fue la primera vez que me di cuenta de que el béisbol podía ser divertido, es absolutamente divertido. correcto decir eso. . Fue la tontería del béisbol, una introducción a algo absolutamente sagrado para el deporte.
El béisbol es un deporte hermoso. Es un deporte elegante. Es un deporte que paga como una máquina tragamonedas, donde puedes poner moneda tras moneda sin mucho, pero tienes garantizado el premio mayor de tensión y emoción. Pero este también es un deporte muy ridículo, no hay manera. Es un deporte en el que ves a hombres adultos en pijama fallar una y otra vez. A veces una persona mayor sale al campo y por alguna razón también está en pijama. Esto es lo más importante del mundo, y puede que sea lo más importante del mundo en este momento, la superposición cuántica que damos por sentado.
Wecker era un ícono del béisbol y una figura de la cultura pop por todo lo anterior. Su personaje encajaba perfectamente con el de Harry Doyle en las Grandes Ligas, pero no sólo porque podía vender la línea.yuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu un poco afuera”Y convertirlo en algo a lo que todavía se hace referencia un millón de veces cada temporada de béisbol. El personaje funcionó porque su arco era uno que todo aficionado al béisbol reconocería, desde la frustración hasta la protesta, el interés creciente, la euforia y la celebración. Cuando Doyle celebra el banderín de Cleveland (spoiler), logrado en ese día festivo y lo viste ganar ese premio mayor progresivo. Los deportes no eran serios hasta entonces. Hasta que el béisbol dejó de ser sólo un juego.
Fue un vacío que Uecker llenó, una parte del béisbol que siempre estuvo ahí en el fondo, pero que no se expresó con palabras ni se retrató como era necesario. Se suponía que las estrellas del béisbol eran semidioses como Willie Mays o Mickey Mantle, quienes tenían un talento que nadie vio venir. No podías identificarte con ellos, pero ese era el punto. Así debería ser el béisbol.
Cuando Uecker fue sacado de los buenos asientos y enviado a los baratos en ese comercial de Miller Lite, fue una parte más apropiada de la experiencia del béisbol. Y cuando grita por una etiqueta perdida, le importa tanto que deja de ser un miembro normal y educado de la sociedad civilizada y comienza a gritarle a alguien que nunca lo escuchará. Y será mejor que creas que el béisbol también debe serlo. Diablos, va más allá de los deportes, pero el béisbol es una de esas cosas que nos ayuda a procesarlo todo. Estamos todos en el tercer nivel del universo, de alguna manera solos y parte de la multitud al mismo tiempo, señalando y gritando algo tan importante como una jugada en la sexta entrada de un juego de los Cerveceros de temporada regular.
La capacidad de Wecker para encarnar esta contradicción lo hizo perfecto para una variedad de roles, no sólo el béisbol. Esto le permitió convertirse en un avatar del hombre común en la comedia y resolvió los problemas de la comedia con los que todos los espectadores podían identificarse.
Es por eso que era perfecto como locutor no para cualquier Wrestlemania, sino para un Wrestlemania donde Andre el Gigante luchó contra Hulk Hogan. Había otros dos íconos culturales, uno con un leotardo literalmente gigante, el otro luciendo una calavera dorada y un bigote en forma de manillar, y se abrazaron, se dispararon y se dieron lo que el guión decía que eran golpes falsos. . Absolutamente ridículo y ridículo. No debería significar nada. Aunque dejé de ver lucha libre profesional en la década de 1980, esto es lo que todavía busqué en YouTube el año pasado. Hay una delgada línea entre el valor completamente irrelevante y el eterno, y no lo olvides.
Por eso el apodo de Uecker, Mr. Baseball, es uno de los mejores de la historia del deporte. Es un deporte de fracasos, éxitos y fracasos más que cualquier otro deporte profesional. Este es un deporte que debería hacerte reír. Este es un deporte que debería interesarte. No es sólo una colección de superestrellas, sino de jóvenes complacientes que han crecido lo suficiente como para jugar en el equipo de su ciudad natal y son capaces de triunfar, pero que carecen del talento para convertirse en jugadores comunes y corrientes. mucho menos una superestrella. Es un deporte que los niños practican todos los días, y algunos de los peores jugadores son los que más se enamoran.
Quizás la mejor manera de explicarlo todo sea mirar El último partido de Uecker en las mayores fue en 1967.. Bob Gibson subió al montículo en la primera entrada y era uno de esos semidioses, un mago del béisbol y una figura extravagante y profesional para la multitud, ya fuera en la televisión, la radio o el periódico. En las primeras entradas, Gibson se enfrentaría a otro semidiós y uno de los más grandes que jamás haya jugado, Henry Aaron. Él la golpeó mientras ella miraba.
Orlando Cepeda abrió la siguiente entrada y Roger Maris la finalizó. Kurt Flood estuvo en el juego poco después de cambiar el deporte para siempre fuera del campo. Luchó detrás de Ed Spiezio y Julian Xavier, cuyos hijos eventualmente jugarían e influirían en una generación completamente diferente de jugadores de béisbol. Después de que Wecker fuera expulsado dos veces, fue reemplazado por Joe Torre, uno de los pocos jugadores de béisbol en ser miembro del Salón de la Fama como jugador y como manager. Lou Brock ha estado entrando y saliendo del juego porque a veces las superestrellas y los miembros del Salón de la Fama simplemente no hacen nada. El juego finalmente fue decidido por el doble de dos carreras de Tim McCarver en la parte alta de la undécima entrada, y eventualmente se convertiría en parte de tantos recuerdos del béisbol como cualquier otro en el juego.
Fue un partido sin sentido, jugado apenas un par de días después de iniciada la temporada, con los Cardinals obteniendo 101 victorias y el banderín que acababan de ganar unas semanas antes. Pero era importante para Gibson lanzar nueve entradas y que los Stars consiguieran sus turnos al bate en entradas extra.
También estaba Ucker, que no podía creer en el juego en juego. Entró al juego con un promedio de .200 en su carrera, el tipo de buen número que siempre se asocia con la inutilidad y la decepción. De un solo golpe, habría terminado su carrera con un promedio de bateo de 201. No lo consiguió, por lo que terminó con un promedio de .1997264022. Redondea hasta .200.
Es todo béisbol en un solo juego. Significaba todo y nada. Hubo héroes y leyendas, algunos de los cuales descubrieron lo que hicieron después del béisbol. Era un partido del viernes por la noche, lo que significaba que era una gran oportunidad para ver béisbol como cualquier otro día y noche. Y este alguien terminó su carrera como jugador, sólo para comenzar una nueva, pasó el resto de su vida recordando una simple verdad.
El béisbol es divertido. El Sr. Béisbol nos ha estado recordando esto durante décadas, y continuará recordándonos esto mientras exista el deporte.
(Foto superior de Bob Wecker antes del partido de los Cerveceros: Fotos de MLB vía Jeffrey Phelps/Getty Images)
