El traspaso de David Lynch no era precisamente el esperado.
Durante los últimos años, ha estado luchando contra un enfisema paralizante después de toda una vida fumando. en noviembre le dijo a la gente que “apenas pasa por una habitación”. Es como caminar con una bolsa de plástico en la cabeza”. No dejó de fumar hasta 2022, pero le ayudó un poco. Iba a casa (“Nunca me ha gustado salir, así que es una buena excusa”, decía a la gente) y daba informes meteorológicos desde el interior de su casa, con el pelo gris en su habitual estado de relámpago, el rostro delgado cubierto de ropa. Estaba decorado a lo grande. Gafas de sol Persol. Sin embargo, hablar de su regreso al cine parecía una imposibilidad física en su condición actual (aunque Lynch no llega a hablar de “jubilación”). En los últimos años ha habido rumores sobre un potencial proyecto de Netflix.
Pero su muerte sigue siendo una gran pérdida para la comunidad cinematográfica y para el público que ha acogido su trabajo con amor durante las últimas décadas. El trabajo de Corey Lynch habló al outsider que todos llevamos dentro, cuando decidió alejarse de la sociedad normal para revelar la oscuridad que hay debajo. Lo hizo a través de una mezcla familiar y embriagadora de surrealismo y humor impregnada de iconografía estadounidense, donde el misterio se puede encontrar en lugares comunes.
Nacido en Missoula, Montana, donde probablemente adquirió su único acento real, Lynch finalmente se convirtió en miembro del incipiente American Film Institute, donde produjo oscuros cortometrajes. Lynch, el director convencional, irrumpió en escena con Eraserhead de 1977, una película verdaderamente loca y única sobre un hombre (su colaborador frecuente Jack Nance) que se ve obligado a cuidar de un niño discapacitado. Su estética fotográfica en blanco y negro, llena de humo y de ensueño, la convirtió instantáneamente en una de las favoritas de la tarde y colocó a Lynch entre los cineastas más interesantes que trabajan en la actualidad.
Tres años más tarde, estrenó su primera película de estudio: “El hombre elefante”, basada en la historia real de Joseph Merrick (John Hurt), un hombre discapacitado que vivía en Londres y se convirtió en médico curiae. Con la producción ejecutiva del infame Mel Brooks, a Lynch se le permitió rodar en terciopelo blanco y negro y dirigir estrellas de cine como Anthony Hopkins, Anne Bancroft y John Gielgud. Sin los sentimientos que usaban otros directores, El hombre elefante fue un éxito de taquilla y fue nominado a ocho premios de la Academia, incluido uno como Mejor Director. Este fue el gran avance que Lynch necesitaba para poder ser increíble.
En 1984 se publicó la obra de Lynch “Dune”. Ya ha incursionado antes en películas de gran presupuesto; George Lucas se le acercó para proponerle dirigir El retorno del Jedi. Pero en “Dune” encontró algo en lo que realmente podía hincarle el diente. Pero la producción estuvo plagada de problemas y Lynch chocaba frecuentemente con los productores. (Puede leer sobre esto en la brillante historia oral de Max Avery, Una obra maestra en el caos). La película resultante abarca dos mundos: el ámbito del populismo dominante y la historia más esotérica y personal que Lynch quería contar.
En 1986 se estrenó la película que llegó a definir a “Lynchian”. “Blue Velvet”, protagonizada por Kyle McLaughlan (un sobreviviente de “Dune”) y Laura Dern (que estará en los proyectos de Lynch), ha causado controversia desde el principio debido a sus fuertes representaciones de sexo y violencia. MacLachlan interpreta a un niño estadounidense común y corriente que se embarca en una odisea de misterio y suspenso después de descubrir el oído humano, interpretado por el gángster psicópata de Dennis Hopper, Frank Booth. Fue con “Blue Velvet” que se desarrollaron muchas de las características cinematográficas de Lynch: la parte más vulnerable normalmente visible; subvirtiendo la iconografía estadounidense, especialmente la década de 1950 (la película lleva el nombre de una canción escrita y compuesta por Bernie Wayne y Lee Morris en 1950 que sirvió como un top 10 para Tony Bennett). Le valió a Lynch su segunda nominación al Oscar al Mejor Director y, si bien no fue un éxito financiero, es ampliamente considerada como una de las grandes películas estadounidenses de todos los tiempos.
En 1990, se estrenaron dos de las obras maestras de Lynch: una en la pantalla grande y otra en la pequeña.
En abril, “Twin Peaks” debutó en ABC. Cocreado por Lynch y Mark Frost, fue un misterio único que galvanizó la televisión. McLachlan interpretó al agente del FBI Dale Cooper, quien se siente atraído por la ciudad titular después de que encuentran a una joven llamada Laura Palmer (Sheryl Lee) envuelta en plástico. La ciudad está llena de personajes extraños, delincuentes de bajo nivel y policías incompetentes. Cada episodio desbloquea nuevas dimensiones alienígenas; La Logia Negra era una especie de puesto de avanzada espiritual habitado por enanos y gigantes tontos. Algunos aspectos del procedimiento normal fueron interrumpidos y trastocados. El misterio central de quién mató a Laura Palmer nunca debería explicarse ni resolverse; ¿Cómo podrías resolver esto cuando el mal impregna cada molécula de la ciudad aparentemente perfecta?
“Twin Peaks” acabó siendo la obra maestra de Lynch. En la segunda temporada, la cadena lo presiona para que descubra el secreto detrás de la espantosa muerte de Laura Palmer. Lynch resistió y finalmente abandonó el programa, volviendo a dirigir el loco final. Regresó al mundo de Twin Peaks varias veces: en Twin Peaks: Fire Walk With Me de 1992, una película hermosa y brillante que presentaba a Laura Palmer siete días antes de su muerte; para varios proyectos literarios; y para “Twin Peaks: The Return”, una serie de 18 episodios que se emitió en Showtime en 2017, dirigida íntegramente por Lynch, y que tomó todo lo que esperarías de un resurgimiento de “Twin Peaks” y lo sacudió violentamente. Con secuencias musicales, cientos de personajes y McLachlan interpretan múltiples versiones de su personaje. Es una de las cosas más extrañas jamás transmitidas por televisión, y su octavo episodio, un flashback en blanco y negro que involucra la bomba atómica y el nacimiento del mal, es posiblemente uno de los mejores episodios de la televisión.
Lanzado unos meses después del debut de Twin Peaks original, Wild at Heart, adaptada de la novela de Barry Gifford, estaba inundada de sexo y violencia, y estaba protagonizada por Nicolas Cage y Laura Dern como amantes en fuga. Lynch utilizó las referencias del Mago de Oz para realzar lo que podría haber sido material de género (vea el documental de Lynch/Oz para obtener más información sobre esto). Ganó la Palma de Oro en Cannes, y Diane Ladd, la madre de Dern en la vida real (y su malvada madre cinematográfica), ganó un Oscar. Aunque menos sentimental cuando se publicó por primera vez, ha sido reevaluado como el texto clave de Lynch.
In the Air, que tuvo una temporada de siete episodios en ABC el mismo año en que Twin Peaks: Fire Walk With Me se estrenó en cines, fue la comedia gonzo de Lynch y Frost. Lynch sólo dirigió el primer episodio y los críticos lo criticaron. Sigue siendo una curiosidad sólo para Lynch. Quizás lo más notable sea The Living Room de 1993, una serie de antología que Lynch produjo para HBO luego del gran éxito de Tales from the Crypt. Lynch produjo el primer y tercer episodio, trabajando con el escritor de Wild at Heart, Barry Gifford. (Cada episodio está ambientado en el mismo hotel en un año diferente). Emborrachan a Lynch a su manera, pero la respuesta del público fue tibia y HBO no retomó la serie para más episodios. (“Secret Legends” se publicó hasta 1996).
Lynch y Gifford se reunieron para The Lost King de 1997, un misterio icónico que veía a Bill Pullman como un hombre acusado de asesinar a su esposa (Patricia Arquette) que se despierta en el cuerpo de un hombre más joven (Balthazar Getty). Trabaja para un gángster loco (Robert Loggia). Está lleno de momentos memorables de Lynch: cuando Robert Blake, vestido de kabuki, se enfrenta a Pullman en una fiesta y le pide que llame a su casa, a lo que Blake responde; un hombre empalado en un poste de café, su sangre goteando sobre una fría mesa de vidrio; Un par de luces fantasmales iluminaron la carretera aparentemente interminable. Y la banda sonora, producida por Trent Reznor, sigue siendo una de las mejores de los años noventa. Simplemente intenta jugar “Perfect Match” y no te muevas con él. Fue una decepción en taquilla, pero incluso Roger Ebert, que menospreció “Blue Velvet” (uno de sus clásicos más famosos), admitió que fue un éxito. Desde entonces se ha convertido en una de sus obras más famosas.
Dos años después de El rey perdido, Lynch regresó a un territorio aún más limitado con La verdadera historia, una dulce historia realista sobre un anciano (protagonizada por el especialista y actor legendario Richard Farnsworth). viaja por todo el país con su tractor. Fue una película cuadrada hermosa y conmovedora lanzada por Disney. ¡Sí, Disney! Con excelentes actuaciones de Sissy Spacek, Harry Dean Stanton y Everett McGill, es magia discreta y vale la pena buscarla. Quizás tu corazón entre.
“Mulholland Drive” de 2001 mostró el talento incomparable de Lynch. Se desarrolló años antes como piloto de la serie Twin Peaks en curso, que estableció varios hilos argumentales (pero nunca valió la pena). La estrella de “Twin Peaks”, Sherilyn Fenn, ha revelado que la primera versión de “Mulholland Drive” fue pensada como una creación de su personaje Audrey Horne. Cuando ABC no pudo retomar la serie, Lynch consiguió dinero extranjero y la transformó en un largometraje extenso, lleno de florituras lynchianas: dimensiones alternativas, dobles, iconografía de los años cincuenta. Lynch ganó el premio al Mejor Director ese año y ha sido reconocida en los últimos años como una de las grandes películas estadounidenses de todos los tiempos. Ocupó el octavo lugar en una encuesta de la BBC de 2016 y el octavo en la encuesta de críticos de Sight & Sound sobre las mejores películas de 2016. Intenta caminar detrás de la cocina sin esperar a que salga el monstruo loco.
Lynch completaría sólo una película más antes de su muerte, Inland Empire de 2006. En cierto modo, es el libro perfecto para su carrera cinematográfica, ya que se remonta a las experiencias de bajo presupuesto de Eraserhead. Reunió a Lynch con Dern, quien interpreta a una actriz que se involucra con uno de sus personajes. La financiación extranjera se obtuvo mediante financiación extranjera, y Lynch asumió muchos papeles detrás de escena y filmó la película con una cámara de consumo. Con una duración de tres horas, un elenco repleto de estrellas como Jeremy Irons y Julia Ormand, y un punto de vista realmente increíble, es la Lynch clásica en su forma más intransigente e intransigente. Lynch lanzó una campaña para el Oscar para Dern, sentada al costado de la carretera con una vaca, instando a los votantes a considerar a la actriz.
En 2022, Lynch protagonizó The Fablemans de Steven Spielberg, protagonizada por John Ford. Su breve cameo, que aparece al final de la obra autobiográfica de Spielberg, captura un momento que Spielberg realmente tuvo con Ford cuando era joven. Lynch-as-Ford asesora a Spielberg sobre Sammy Fableman (Gabriel LaBelle) en cinematografía. La escena es divertida y poderosa. Y aparte de los videos hechos dentro de su casa, esta fue una de las últimas veces que vimos a Lynch con toda su fuerza. (También apareció en un documental de los Beatles en Disney+ y los vio cuando llegaron por primera vez a Estados Unidos en 1964).
En cierto modo, fue la manera perfecta de decir adiós a Lynch, el rey del cine que mejoró y dio sus pulmones a todo lo que tocó.
