La abrumadora culpa de perderlo todo en el incendio de Altadena

Perdí algo. Lo perdí todo.

Soy más feliz de lo que puedo imaginar. Persigo la causa más que cualquier otra cosa.

Fui liberado. Nadie se salva.

Doy la vuelta a la curva cerrada que conduce a la frondosa cima de Altadena, mi hogar durante los últimos diez años, y suplico en voz alta.

“Ave María, llena eres de gracia…”

Es miércoles por la mañana, horas después de que el incendio de Eaton arrasara con miles de personas, las llamas todavía arden entre los restos en llamas. Cada cuadra todavía está oscura por el humo y las calles todavía están bordeadas de árboles, pero mi prometida Roxana y yo acabamos de pasar una noche de terror sin dormir. Tenemos que venir aquí. Tenemos que ver.

¿Nos perdimos esta peor lotería de la historia? ¿Recibimos un golpe directo de las manos del Infierno?

Grito y me estremezco mientras Roxana valientemente hace girar el auto a través de las llamas y la vegetación hasta la calle moteada y cubierta de hierba donde vemos un poco de pared y un poco de blanco, y ahí está, firme en medio de los parterres. las ruinas de mi querido barrio.

Nuestra casa. Sobrevivió. ¿Sobrevivió?

“El Señor está contigo…”

Empiezo a llorar, bañada por la gratitud y el alivio, hasta que miro a mi alrededor, el paisaje árido que se ha quemado, y mi corazón casi se hunde en una emoción más profunda.

Pecado.

Yo estaba aquí, pero ¿dónde estaban los demás? ¿Dónde estaban mis vecinos? donde estaban mis amigos ¿Por qué sigo de pie y ellos no?

Mi vecina de al lado vivía en una casa antigua que siempre estaba llena de vida. No fue, fue quemado., retrato de la muerte. ¿Cómo me extrañaron esas llamas?

Al otro lado de la calle estaba la cuidada casa de un amable y anciano profesor que vivía detrás de hermosos árboles. No más. No más belleza. No más privacidad. No más hogar. Los huesos de su refugio yacían magullados y maltratados y todavía ardían en llamas. ¿Por qué ella estaba tan maldita cuando yo estaba tan bendecido?

Junto a él vivía un abogado maravilloso que nunca se quejaba cuando los coches de mi casa se detenían frente a su casa bellamente renovada. Todos se fueron. Destrucción total. Su orgulloso éxito se convirtió en ruina. ¿Por qué no lo perdí todo?

El portavoz del Times, Bill Plaschke, se encuentra afuera de su casa en Altadena el lunes 13 de enero de 2025. Fue una de las pocas casas de su barrio que no se quemó durante los incendios forestales.

(Mark Potts/Los Ángeles Times)

De las ocho casas de mi choza, cuatro permanecieron en pie, tres sufrieron daños leves y la mía era la única que era intocable. No había ningún motivo para ello. No había ninguna lógica detrás de esto. Mi vecino Phil Barela dijo que anoche se quedó despierto hasta tarde y encendió un pequeño fuego detrás del límite de nuestra propiedad y siempre le daré crédito por salvar la estructura, pero definitivamente fue más que eso.

El fuego que rodeó nuestra casa por todos lados no se la comió. Debe haber una razón. ¿Cuál es la razón?

En una visita del miércoles por la mañana, pasamos rápidamente por delante de la casa debido a las llamas en las calles de abajo. Nos invadió el olor a humo, pero todo lo demás parecía normal. Todo quedó tal como lo dejamos. Alrededor del árbol marrón había revistas viejas, mantas desechadas, calcetines desechados apresuradamente, todas las cosas de la vida ordinaria.

De todos modos, vidas como las de miles de angelinos agradecidos cuyos hogares sobrevivieron cambiaron para siempre.

Nuestra casa tuvo que ser destripada y limpiada debido al daño del humo y básicamente destripó los paneles de yeso y el aislamiento y tuvimos suerte.

Podríamos perder todos nuestros muebles y tuvimos suerte.

Cuando nos permitan volver a vivir en la casa, lo que llevará meses con todos los problemas de agua y electricidad, viviremos en medio de una zona de construcción durante los próximos dos años y hemos tenido suerte.

Si escuchas culpa en esa declaración, escuchas bien, culpa como la llama de un tirano. ¿Por qué tantas otras personas pierden preciosos álbumes de fotos mientras nosotros conservamos los nuestros? ¿Por qué tantos otros tienen que reconstruir sus pasos diarios desde cero mientras nuestro plano principal permanece intacto?

Hace unos años, escribí un libro sobre el resistente equipo de fútbol de Paradise High que estaba jugando una temporada casi invicto después de que su ciudad fuera destruida en la fogata de 2018. Se llamaba “Paradise Found” y su personaje central era el duro entrenador Rick Prince, cuya casa milagrosamente no se quemó.

Me comuniqué con Prince esta semana para preguntarle sobre la culpa del sobreviviente. Dijo que era real. Dijo que lo sintió de inmediato.

Los bomberos intentan contener las llamas de una casa cercana durante el incendio de Eaton en Altadena el 8 de enero.

(Gina Ferazzi/Los Ángeles Times)

“Cuando supimos que nuestra casa no se quemó, fue muy emotivo, nos sentimos muy agradecidos y sorprendidos”, dijo. “También fuimos responsables de la pérdida de muchos otros. No dimos nuestra alegría a los demás y nos la guardamos para nosotros mismos. Intento no mencionar que nuestra casa ha sobrevivido a quienes han sufrido tanto”.

Prince admitió que los pensamientos más oscuros surgieron de la culpa del sobreviviente: “Sí, hubo momentos en los que pensamos que hubiera sido mejor si nuestra casa se hubiera quemado”, dijo.

Pero admitió que volver a poner en funcionamiento su casa ha sido difícil, su atención se centra en eso. “Vivir en medio de un incendio, costos crecientes de seguros, construcciones constantes, condiciones terribles en las carreteras… la culpa del sobreviviente está disminuyendo”, dijo.

Esa culpa sigue siendo fuerte aquí. No me quejo. No puedo quejarme. No merezco quejarme.

Incluso un minuto pasado en esa casa es mejor que el terrible destino que aguardaba a tantas personas a las que nunca se les concedió ese tiempo.

A partir de este momento, cada día en esa casa será un monumento a la pura felicidad y al buen viento y a Phil Barela, y claro, yo no tuve nada que ver con nada de eso, ¿y cómo estoy a la altura de eso?

Muchos de nosotros en Los Ángeles estamos en situaciones similares, viviendo en hogares intactos pero desarraigados, nómadas forzados que nunca volverán a casa hasta la primavera, personas que enfrentan viajes largos y difíciles; algunos de ellos, por supuesto, como Prince, tal vez ya estén soñando. de sus hogares. en lugar de ello, fueron destruidos para poder empezar a reconstruir desde cero.

Sabéis quiénes sois, aquellos de vosotros cuyos hogares se han salvado porque su pecado amenaza con destruirlos. Tú sabes quién eres y parece que todos los demás también.

En uno de los hoteles recientes por los que caminábamos mientras esperábamos volver a casa, se me acercó alguien que paseaba a un perro grande por un estrecho pasillo del hotel, algo común en estos días.

“Buenos días, ¿eres un evacuado?” preguntó claramente.

“Lo soy”, dije.

“Lo perdí todo”, dijo.

“No lo hice”, dije.

El final de la conversación. Inmediatamente se dio la vuelta y se dirigió en la otra dirección. Yo era un paria. No estaba en condiciones de considerar una pérdida que no podía calcularse. No fui un verdadero sobreviviente.

Los vientos envían llamas al aire, provocando el incendio Eaton en Altadena el 8 de enero.

(Gina Ferazzi/Los Ángeles Times)

Fue entonces cuando me di cuenta de que no, todos somos sobrevivientes, aunque todavía vivamos en barrios limpios, con luz, agua y vida, afectó a todos. Todos estamos agotados. Todos estaremos horrorizados.

El hecho de que su casa esté en pie no significa que usted la esté defendiendo.

Ahora mismo estoy intentando parar, pero todavía no he llegado a ese punto. Estoy feliz pero triste. En los últimos días he aprendido que las pérdidas intangibles, si bien no se consideran pérdidas materiales, tampoco se pueden enterrar profundamente en la garganta. Los que tenemos hogares sanos en zonas quemadas no podemos admitirlo públicamente, nosotros no, pero es verdad.

Soy una criatura de hábitos, un esclavo de la rutina, pedí el mismo asiento en el palco de prensa durante la postemporada de los Dodgers, conduzco por la misma ruta extraña a los partidos de fútbol de la USC, me visto de negro en todos los partidos de todos los deportes importantes. .

Y ahora, aunque mi casa está ahí, todo lo demás, mis tradiciones, mis hábitos, mi normalidad se ha ido.

Solía ​​caminar por la hermosa calle Altadena para ir a trabajar. Esa calle es ahora un largo páramo. Todos los días paraba en la esquina de la estación Chevron para comprar un refrigerio y hablar con el dueño de los Lakers. Se ha convertido en un caparazón ennegrecido.

Mi hamburguesa favorita, desaparecida. Uno de mis lugares favoritos para desayunar, desapareció. Sobre la plaga que ayuda a mantener unido al vecindario, ya desaparecida. Pizza juntos, desaparecida. La ferretería que me vendió los filtros de aire la semana pasada ya no está.

Desde Altadena hasta Pacific Palisades, todos ustedes tienen historias como esta. Has perdido tu bar favorito, tu tienda de comestibles favorita, una parte de tu ciudad que se ha convertido en tu ancla, tu fuerza y ​​tu mejor amiga. Todo Los Ángeles tiene historias como esta. Nuestra vida diaria está enredada más allá del reconocimiento. Ha habido muertes, ha habido destrucción, todos, en todas partes, nadie lleva la cuenta, todo es malo y se necesita toda la persistencia de que en todas partes hubo un espectáculo poderoso la semana pasada, incluso en mi pequeño bloque en llamas.

Durante una breve visita a nuestra casa el día después del incendio, mi vecino Brian Pires se paró en medio de la calle, asombrado de que su casa también hubiera sobrevivido mientras las llamas surgían a la vuelta de la esquina. Era su garaje. De repente hubo un incendio. No tenía agua, ni manguera, ni oportunidad, pero no quería darse por vencido. Se subió a su automóvil y corrió hacia la carretera principal, regresando momentos después con dos camiones de bomberos. De algún modo encontró él mismo a los bomberos y los condujo hasta las llamas, que rápidamente extinguieron.

En ese momento, ella no era sólo una quiropráctica defendiendo su hogar, era todo Los Ángeles luchando por volver a respirar con un coraje irreal que trascendió toda tragedia.

Es posible que muchos de nosotros nunca superemos la culpa de tener una casa que todavía está en pie. Pero maldita sea, se lo debemos a ellos por perderlo todo para seguir adelante.