Durante años, han circulado rumores de una secta en la apartada propiedad al final de Fair Oaks Avenue en las estribaciones de las montañas de San Gabriel, en la frontera con Altadena. Hubo historias de chicos salvajes protagonizadas por nudistas y grandes fiestas a las que asistieron el artista Andy Warhol, el músico de jazz Charlie Parker y el físico ganador del Premio Nobel Richard Feynman.
Desde 1946, Zortia Ranch ha servido como refugio para artistas y creativos que querían escapar de las limitaciones de la vida urbana y encontrar la felicidad en un paraíso rústico. El escultor que fundó el rancho, Jirayr Zortian, convirtió objetos desechados en arte. Su familia continuó este legado después de su muerte en 2004, y la propiedad sigue siendo un museo al aire libre que presenta obras de artistas consagrados y emergentes.
Pero la semana pasada, el incendio Eaton consumió la propiedad, dejando principalmente cenizas a su paso. El hijo de Girair, Alan Zortian, que supervisa el rancho, luchó junto a otros para salvar la propiedad de 40 acres y su ecléctica colección de esculturas y arte.
Este rancho sobrevivió a un incendio forestal en el pasado. Sus cuidadores disponían de equipos contra incendios, mangueras y tomas de agua listas para sacar agua de varios puntos del inmueble. Pero esta tormenta de fuego, que llegó con vientos huracanados, fue muy rápida y poderosa. El incendio destruyó todas las estructuras de la propiedad excepto dos casas: la casa principal donde creció Alan y la casa medieval conocida como la “casa verde”.
Pero desaparecieron la cabaña de una sola habitación de Alan, el estudio de su padre, varios graneros y edificios que sustentaban la operación agrícola e innumerables obras de arte.
“No sé si podré volver a trabajar 57 años”, dijo Alan, de 66 años, refiriéndose a los años que su padre pasó estableciendo el rancho. Sobrevive un contenedor de acero que contiene parte de los restos de su padre, dijo, pero tiene miedo de abrirlo; la piel exterior muestra signos de daño por calor.
“Me siento mal por la infraestructura cultural que hemos perdido”, dijo Alan. “Pero luego miro a mi alrededor y veo lo que otras personas han perdido. Quiero decir, toda nuestra zona lo ha perdido todo”.
Desde que estalló el 7 de enero, el incendio Eaton ha devastado grandes áreas de Altadena, una comunidad de 42.000 residentes, destruyendo más de 4.600 estructuras y matando al menos a 16 personas. En algunas zonas quedaron destruidas manzanas enteras de casas. El Bunny Museum, la Escuela Waldorf de Pasadena y Zane Gray se encuentran entre los monumentos históricos destruidos.
Las Haciendas Zortianas llegaron a cubrir una parte única de Altadena: era un escenario bohemio, cubierto de bosque, que atraía a numerosos artistas, científicos y músicos. Osos, coyotes y pumas eran invitados habituales. abejas, establos y caballos convivían. En los días despejados, el rancho ofrecía una vista casi panorámica del centro de Los Ángeles y la isla Catalina.
Alan evacuó la propiedad en las primeras horas del 8 de enero, dejando documentos clave y casi todas sus pertenencias. Se vio obligado a abandonar su jeep después de que se quemara el puente de madera que conecta las partes superior e inferior de la cordillera. Pasó por un profundo barranco lleno de cenizas y cenizas.
“Era un almacén”, dijo, señalando un montón de escombros. Su oficina, donde trabajaba en proyectos arquitectónicos, ya no existe. Cerca de las ruinas de lo que alguna vez fue el estudio de arte de su padre, se agachó para recoger un trozo de mampostería blanca rota. Era todo lo que había hecho con el cuadro de su padre después de su amargo divorcio de su primera esposa.
Imagen titulada “Divorcio,” retrató a la ex suegra de Jirayr de una manera poco halagadora y no fue transmitido como parte de un acuerdo de divorcio cuando Jirayr y su ex esposa todavía estaban vivos. Pero después de sus muertes, la pintura se colgó en una sala de usos múltiples que también hacía las veces de tienda de regalos.
“Ya no queda nada”, dijo Alan, derrotado. Dejó caer el trozo, que cayó al suelo con un fuerte crujido. “Se acabó todo”.
Jirayr Zortian y su familia huyeron del genocidio armenio cuando Jirayr tenía 11 años. Vivían en la costa este y Girair finalmente estudió bellas artes en la Universidad de Yale con una beca. Sirvió en el ejército durante la Segunda Guerra Mundial y, cuando sus conocimientos del idioma turco ya no fueron necesarios, se le asignó la tarea de crear anuncios. Pintó el mural de 157 pies titulado “Fantasmagoria del entrenamiento de inteligencia militar”. Los tableros de las paredes sobrevivieron al incendio.
En 1945, Girair y su primera esposa, Betty Williams, compraron 27 acres de tierra en el Valle de Altadena. Después de que se separaron, Zortian se mantuvo firme y continuó expandiéndose por las escarpadas colinas. Se casó con Dabney, la madre de Alan, y la pareja dirigió el campamento de verano Ranch for Kids durante más de 25 años.
Con amigos y compañeros artistas, organizaban fiestas con alcohol en las que Jirayr se disfrazaba de “Zor-Bachus” y mujeres desnudas le regalaban uvas. Es famoso que realizaron audiciones para la reina del Doo Da Parade, un contrapunto irreverente al Pasadena Rose Parade.
Para Alan, crecer en un rancho significó aprender a vivir de la tierra. Alimentó a los cerdos y a los caballos y ayudó en el campamento de verano. Feynman incluso lo ayudó con su tarea de álgebra, recordó. Pero cuando cumplió 21 años, un viaje a Europa lo expuso a la vida más allá del rancho y se fue a estudiar arquitectura a San Diego.
Se encontró de regreso en el rancho en 2006, después de la muerte de sus padres, para ayudar a administrarlo con su hermana Alice. Con el paso de los años, su padre, obsesionado con el despilfarro estadounidense, coleccionó objetos desechados y encontró formas de incorporarlos a su arte. La casa estaba llena de postes telefónicos, puertas de automóviles, remolques viejos y cemento roto.
Alan dijo que decidió crear un “museo sin paredes” que mostraría el arte creado en el rancho. Sus hijas, Julia y Caroline, crecieron allí los fines de semana y los veranos, recorriendo la finca decorada con intrincadas esculturas y conociendo gente de todo el mundo.
“El lugar en sí era una especie de laberinto mágico y profundo, lleno de torres y torres de objetos extraños, formado por elementos que serían disfrutados por cualquiera que quisiera caminar por él”, dijo Julia, ahora de 29 años.
Se mudó al rancho cuando era un adulto joven y abandonó la universidad para ayudar a su padre a administrar el rancho cuando éste atravesó un período de inestabilidad financiera. Necesitaban encontrar una manera de mantenerse fieles a sus raíces, dijo, y al mismo tiempo crear un negocio viable.
En los últimos años, la familia ha convertido la propiedad en una granja en funcionamiento. Cuidaron cuatro huertos, plantaron calabazas, patatas, sandías y naranjas y vendieron su miel. Una comunidad de 20 personas vivía y trabajaba en el rancho como docentes y daba clases de arte y yoga. Airbnb se convirtió en una importante fuente de ingresos cuando los artistas alquilaron las instalaciones de la propiedad, incluido el antiguo estudio de arte Girair.
el tiene una familia Comenzó un GoFundMe para hacer crecer el rancho. Hasta ahora, han recaudado poco más de 100.000 dólares, con notas de personas que recuerdan su estancia allí.
Pero Alan dijo que ya está recibiendo llamadas de agentes inmobiliarios que luchan por comprar a los residentes locales y desarrollar sus tierras. La familia planea conservar la propiedad y restaurar el rancho a su antigua gloria. Mientras Alan miraba entre los escombros, notó una tira de aluminio derretido.
“Creo que deberíamos hacer arte con este maldito fuego”, dijo.