Un hombre en el bar del hotel se bajó de su taburete y se volvió para ofrecerle la mano.
“Soy David Lynch. Encantado de conocerte”.
Estábamos lo suficientemente cerca como para poder oler la pomada de ese increíble copete. ¿Lavanda? No. Imposible… ¿verdad? Cuando se trata de cuidado del producto, encontrará que Lynch es de la vieja escuela.
Acabo de terminar de almorzar con Richard Farnsworth, la improbable estrella de “True Story” de David Lynch, una joya con clasificación G sobre un anciano que se está muriendo después de escuchar morir a su hermano del que estaba separado. verlo en el tractor cortacésped por última vez. Fue estrenada por Disney, un improbable socio de un cineasta conocido por sus películas emocionantes, surrealistas y, a menudo, profundamente inquietantes. Al escuchar la clasificación cinematográfica de “Lynchian”, nadie pensó en Mickey Mouse.
“Un hombre puede hacer muchas cosas, así que no creo que sea una sorpresa en absoluto”, me dijo Lynch al hablar de la película.
Lynch, cuya familia anunció su muerte el jueves a la edad de 78 años, tenía ese espíritu. Siempre que hablaba con él, era extremadamente educado, el epítome de la educación juvenil, a veces abrazaba, tal vez se metía con la gente, tal vez no. En la publicidad de la película de 1990 Wild at Heart, su biografía decía simplemente: “Eagle Scout. Missoula, Montana”. Este era el hombre que durante años iba a Big Bob’s en Burbank todas las tardes, pedía leche con chocolate y café y esperaba que el batido de cafeína y azúcar le inspirara una idea o dos.
Hay que imaginar que los pensamientos de Lynch y los garabatos en las servilletas que puso allí estaban en desacuerdo con su personalidad pública. ¿Se imaginó al hombre espeluznante que vemos detrás de Winky’s Diner en “Mulholland Drive” mientras estaba sentado en Bob’s? ¿O el violento revolucionario Frank Booth que aterroriza a Isabella Rossellini en Terciopelo azul? quien dice Ciertamente no Lynch, quien detestaba explicar el significado detrás de sus películas abstractas y prefería dejar que el público sacara sus propias conclusiones.
Cuando se le preguntó de qué se trataba “Mulholland Drive”, quizás la película más reveladora jamás realizada sobre el fin del letargo de Hollywood, Lynch dijo a un periodista: “Son unas dos horas”.
Sin embargo, nunca pierdo la oportunidad de hablar con él. Su espontaneidad era una obra de arte. La última vez que hablamos fue hace casi 20 años, cuando me invitaron a reunirme con él en su apartamento de tres habitaciones en Hollywood Hills, aparentemente para discutir una conferencia esa noche en la USC: “Leche, creatividad y cerebro”.
Lynch acababa de empezar Fundación David Lynch por una educación basada en la conciencia y la paz mundial. La idea inicial era crear un programa que ayudara a jóvenes con problemas a través de la meditación. Eso no fue suficiente para Lynch. Confió en recaudar 7 mil millones de dólares para financiar siete universidades para la paz mundial en siete países. Uno de sus colegas calificó el gol como “un número muy lynchiano”.
“Bueno, 7 mil millones de dólares suena bien, pero cuando el ejército gasta 7 mil millones de dólares, no nos inmutamos”, dijo Lynch. “Gastar 7 mil millones de dólares en educación para la conciencia y la paz mundial sería gastarlos para permitir que las personas realicen todo su potencial, y gastar ese dinero para asegurar una paz real en la Tierra. No sólo la ausencia de guerra, sino una paz real”.
Lynch vestía su uniforme: pantalones caqui desgastados, una camisa blanca con botones y una chaqueta negra. Tomamos café y sí, fue malditamente buena taza. Y fumó en todo el mundo, pero no antes de que yo estuviera satisfecho con el mío. El año pasado, tras revelar que le habían diagnosticado enfisema en 2020, Lynch dijo que finalmente dejó de fumar hace más de dos años.
Cuando hablamos, Lynch acababa de terminar de filmar Inland Empire, su primera película desde Mulholland Drive, y yo no quería conocer más detalles. Así es como fue esa línea de investigación.
P: Has rodado tu próxima película.
R: Sí.
Pregunta: “Inland Empire”. ¿Se llevará a cabo en el condado de San Bernardino?
R: Filmamos algunas allí. Aunque en realidad no se trata de esa zona.
P: Sí, tu asistente me dijo que sólo me dirías que se trataba de “una mujer en problemas”.
R: Ella está en problemas, sí.
P: ¿Laura Dern?
R: Sí.
P: ¿Esperas estrenarla en cines el próximo año?
R: Eso espero.
En ese momento, el asistente de Lynch, que estaba cerca, se acercó a él con más café. “Eso es todo lo que le he oído decir sobre la película en mucho tiempo”, dijo. Lynch sonrió.
“Inland Empire” salió al año siguiente. Fuera de su grupo principal de fanáticos, el público no sabía qué hacer con el horror espeluznante, el humor absurdo y, a menudo, las tomas arriesgadas deprimentes. Como gran parte de su trabajo, se ha ganado reputación a lo largo de los años.
También fue la última película de Lynch.
No es que haya dejado de crear. Lynch produjo y coescribió los 18 episodios de la secuela de Twin Peaks de 2017, que a menudo fueron tan sorprendentes como todo lo que creó. En años posteriores, centró su atención en la pintura y la música, aunque siguió buscando inspiración que pudiera traducirse al cine. Estaba abierto a todas las ideas, como dijo una vez. “Lo mejor número uno”.
“No lo haces por el fruto del acto, sino por el disfrute del acto, y el fruto es el que será”, me dijo Lynch. “¿Pero cuántas personas realmente disfrutan haciéndolo? Es tan hermoso”.
