Era un lugar imposible. Un colectivo de artistas llamado JJU, o Universidad John Joyceescondido en las colinas de Altadena se parecía al sueño febril de la vida comunitaria de los años 60. Que una comunidad así pudiera existir en la moderna Los Ángeles fue un milagro para sus residentes, hasta que una fatídica noche el incendio de Eaton la consumió por completo.
Si no has oído hablar de ella es porque en realidad no era una universidad. Se trataba de un complejo de dos propiedades vecinas (mansiones, bungalows y garajes reformados) que llevaban el nombre del carpintero de 77 años que vivió allí durante 26 años. Era la persona a la que acudías si querías un libro, tenías un problema de mantenimiento o simplemente querías hablar de filosofía. Unos 30 artistas vivieron y trabajaron juntos en un estudio de pintura, compartiendo materiales, herramientas y conocimientos.
Joyce vio todo tipo de artistas ir y venir a lo largo de los años; compositores, escultores, artistas, pintores, poetas y profesores de arte.
“También criamos a algunos niños increíbles”, dijo, destacando las muchas familias que surgieron de ellos.
Joyce usa la palabra “nosotros” de manera vaga cuando habla de JJU porque esta conexión tenía que ver con intereses compartidos. Compartió videos y fotografías de cenas comunitarias en el lujoso comedor y las paredes decoradas con el arte de quienes alguna vez vivieron allí. Una serie de clips presentaba a artistas que trabajaban en diversos campos de la casa mientras un artista llamado Michele Garduno bailaba o dormía con un muñeco de RCP. Todos, dijo Joyce, donaron una obra de arte a la comunidad cuando se fueron.
“Todo el concepto de individualismo es una completa farsa”, dijo Joyce. “Teníamos áreas comunes donde la gente podía hacer lo que quisiera. Hemos establecido un estudio de fotografía. Teníamos estudios de arte. Tuvimos espectáculos allí. Lo usamos para todo. Incluso en el patio, había muchas pinturas grandes y desordenadas en el patio.
Lo que queda de la base del colectivo de artistas conocido como Universidad John Joyce en Altadena después del incendio de Eaton.
(Juan Joyce)
En la casa principal había una biblioteca llena de libros y catálogos de arte, y la gente de la comunidad circundante venía a las fiestas anuales. La diversidad del vecindario, un crisol de personas de todo el mundo, también fue parte del atractivo cósmico de la zona.
“Había gente de clase trabajadora en el JPL [Jet Propulsion Laboratory] gente, junto a la gente de Caltech, junto a la gente de Hollywood”, dijo Joyce. “Todos estuvieron de acuerdo”.
Artista Susana Millsquien ha vivido en un garaje reformado en JJU durante la última década, dijo que una mansión en el complejo fue construida en 1890 por un artista francés y luego se convirtió en un orfanato para monjas católicas. Su actual propietario, Jeff Ricks, lo compró hace más de 30 años y lo llenó de artistas, entre ellos Joyce, que administraba la propiedad.
Mills dijo que Joyce lo ayudó a instalarse cuando llegó por primera vez al complejo. Se aseguró de que ella tuviera los materiales y muebles de arte necesarios.
“A partir de ese momento, supe que había encontrado la comunidad adecuada”, dijo Mills. “Éramos así. La mayoría de nosotros éramos personas sin familia. Todos teníamos perros y gatos y todos éramos artistas. Nunca me he preocupado por nada. Siempre me sentí seguro allí. Todos nos amábamos”.
La comunidad construyó un espacio de exposición en una de las casas, llamado Narrow Gallery, donde Mills organizó su primera exposición. Su alquiler era de menos de 1.000 dólares al mes; Ricks nunca lo planteó. El bajo costo de vida le dio la libertad de trabajar como guía al final de la vida; También trabajó en Altadena Community Church, una congregación inclusiva y centrada en la justicia social, donde ayudó a reservar eventos para organizaciones comunitarias. (La iglesia también fue destruida en el incendio de Eton).
Los residentes de JJU fueron amigables con la gente que vive en Zortian Ranch, otra comunidad cercana también se perdió en el incendio. La colonia de artistas de 48 acres estaba en un terreno que el artista Girair Zortian compró en la década de 1940, convirtiéndolo en un espacioso puesto de avanzada para su familia y, finalmente, en un campamento de verano artístico para niños. Zortian se movía en círculos bohemios y organizaba fiestas que atraían a Andy Warhol, Charlie Parker y Bob Dylan.
Clase de arte en Zortian Ranch en Altadena.
(Hannah Rae Taylor)
Mientras vivió en Altadena, dijo Mills, Zortian sirvió como centro comunitario. Albergó clases de pintura y mosaico a título de donación, así como talleres de esquila y esquila de lana. La nieta de Zorthia, Julia, vivía en el rancho con alrededor de una docena de docentes y artistas, y dijo que la comunidad prosperaba gracias a la anarquía hecha a medida en el área no incorporada.
“Debido a que Los Ángeles es una ciudad tan regulada, puede ser muy difícil ser simplemente un artista”, dijo. “Así que poder vivir en un espacio donde se permite flexibilidad fuera de esas reglas y regulaciones rígidas ha permitido que la gente prospere”.
El sentido utópico de autodeterminación decayó poco después del incendio, cuando todos en la comunidad se dispersaron con el viento, pero Joyce citó gran deseo reconstruir. Las cadenas de texto están en auge y está surgiendo la idea de utilizar contenedores marítimos como viviendas.
Joyce fue la última residente de JJU en la propiedad a principios del 8 de enero, cuando una casa al otro lado de la calle literalmente explotó en lo que ella pensó que podría ser una fuga de gas. La madera de ese incendio corrió con el viento y se alojó en una palmera de 50 pies frente a la casa principal de JJU. Gales azotó las hojas con frenesí, haciendo que el árbol rociara la madera como si fuera un aspersor. El mundo que rodeaba a Joyce estaba en llamas. Incluso la grava parecía arder.
Joyce sostenía una manguera de jardín.
“Nunca me había sentido tan débil en toda mi vida”, recordó Joyce. “Esas llamas y el ruido… Era un animal enorme, poderoso y enojado”.
