Las cenizas no son materia de la vida.
Lo supe en agosto de 2023 de un hombre que se preparaba para incinerar a mi madre. Me dijeron que la materia orgánica del cuerpo humano se evapora lo suficiente cuando se quema, dejando tras de sí una materia inorgánica pulverizada.
Entonces, lo que podría llamar “Madre” es en realidad un montón de minerales inertes indistinguibles de los restos de cualquier otra persona. Pon algo en el suelo y las plantas crecerán a su alrededor, pero no a través de él.
Pero esta ceniza representa algo. Son la prueba definitiva, desgarradoramente inadecuada y cruda de la existencia de mi madre. Son recordatorios que me ayudan a pensar en su vida antes y después de su muerte.
Pensé en las cenizas de los árboles, casas y propiedades destruidas por el incendio Eaton en Altadena, que cubrían a peatones, automóviles y cualquier otra cosa que quedó afuera durante la tormenta apocalíptica de la semana pasada. Mi familia vive a unas pocas millas a favor del viento desde Altadena, y en la noche del 7 de enero, las condiciones parecían tan malas que tuvimos que irnos también. nuestro este varias casas quemadas en un incendio que se cree proviene de un incendio proveniente de Altadena.
Un primo en Glendale, más lejos del origen del incendio de Eaton pero bajo mayor amenaza que nosotros, fue evacuado a nuestra casa. Familiares, amigos, compañeros de secundaria… muchos huyeron. Algunos perdieron sus hogares y así sucesivamente.
Su pérdida es real e incomparable con nuestra ansiedad de que todavía tengamos techos sobre nuestras cabezas y escuelas a las que puedan asistir nuestros hijos. Nuestro sufrimiento, si se le puede llamar así, proviene de la simpatía; la suya, por experiencia imperdonable.
Y, sin embargo, el trauma colectivo en Los Ángeles, especialmente en las comunidades cercanas a Altadena y Pacific Palisades, es innegable. La ceniza que había caído sobre nosotros durante días era sólo un recordatorio físico y lastimero de la destrucción que nos esperaba.
Casi dos semanas después, las cenizas de Altadena permanecen en las aceras y otras áreas no limpiables de mi vecindario. En otras ocasiones, uno pensaría que un grupo de fumadores no habían limpiado lo que ensuciaban. O, si se trata de un incendio más “normal” en las montañas, podrían ser restos de maleza y árboles arrastrados por el viento del Bosque Nacional Ángeles. Sucedió así durante el incendio Bobcat de 2020.
Esta vez y este fuego es diferente.
Conduciendo la minivan familiar, usé los limpiaparabrisas para quitar el polvo y la suciedad del parabrisas, y luego me pregunté qué restos de las vidas de otras familias había limpiado sin pensar. Quizás estas manchas alguna vez fueron fotos familiares, diplomas colgados en la pared, incluso páginas de himnarios en la iglesia quemada donde la esposa de uno de los colegas de mi esposa es rectora.
¿Las cenizas de qué casas esparcen los vecinos barriendo sus calles? ¿Podría haber restos del salón de clases en Altadena donde mi esposa y yo llevamos a nuestros hijos a la clase de paternidad temprana de la Sra. Henry? ¿De la casa junto al árbol de Navidad donde, hace dos años, los constructores de trenes en miniatura entretenían gentilmente a mis hijos?
Los vientos arrastraron esta ceniza a nuestro alrededor, un remanente del daño de Altadena. Y mientras lloramos los restos de un ser querido que ha muerto, estos pueden llevarnos a considerar la pregunta: ¿y ahora qué?
En la década de 1950, mis abuelos se instalaron en un modesto bungalow en la colina de Glendale, donde había fogatas. Vivir cerca de las montañas les recordaba su hogar en Noruega. ¿Es la sensación de seguridad que alguna vez les permitió realizar estas transacciones con la naturaleza -posiblemente Buena calidad de vida en Los Ángeles. – ¿Se ha ido ahora? ¿Hemos liberado tanto carbono a la atmósfera que lo que alguna vez estuvo “suficientemente lejos” de la naturaleza ahora está “demasiado cerca”?
Afortunadamente, estas cenizas no son seres vivos. Y a juzgar por las páginas de GoFundMe y las promesas de reconstrucción, el corazón palpitante de Altadena permanece. Se están haciendo planes para volver a encender los cedros en la línea del árbol de Navidad lo antes posible en una muestra de resiliencia comunitaria.
Pero espero que nunca borremos por completo el recuerdo de estas cenizas. Puede recordarnos que, después de que el trauma colectivo más amplio disminuya, las personas que perdieron tanto en Altadena (la vida real en esta comunidad) todavía necesitan nuestra ayuda.
