No creo en la profecía. Por ejemplo, no puedo creer que cuando Octavia E. Cuando Butler comenzó a escribir su novela de 1993 La parábola del sembrador, estaba trabajando con una segunda especie.
En los últimos meses se ha hablado mucho de las conexiones entre el libro, que comienza en 2024 y presenta el ascenso de un presidente estadounidense autoritario, y nuestra política actual. Y ahora, mientras el incendio Palisade, el incendio Eaton y otra tormenta de fuego han quemado más de 60 millas cuadradas en el condado de Los Ángeles, destruyendo 12.000 estructuras y matando al menos a 24 personas, la novela de Butler ha encontrado una capa de resonancia. . Ocurre principalmente en el sur de California, que ha sido devastada por los efectos explosivos de los incendios forestales y el cambio climático.
Para Butler, era un futuro posible en Los Ángeles. No deberíamos leerlo como una profecía. Al contrario, refleja su exacta sensibilidad hacia este lugar. Presciencia, Lex McMenamin escribió recientemente En Teen Vogue, “El concepto de Butler se resistió incluso antes de que la realidad se acercara a sus expectativas. Ella no estaba ilustrada; era una estudiante de historia”.
En el sur de California, la historia es, o frecuentemente fue, apocalíptica. La ciudad existe en una ecología de incendios forestales y en un paisaje sísmico donde las fallas se deslizan constantemente. Se producen inundaciones, sequías y flujos de escombros. Hay vientos de Santa Ana. Joan Didion escribió en su ensayo de 1967 The Los Angeles Notebook: “Es difícil para las personas que no han vivido en Los Ángeles comprender cuán completamente está Santa Ana en la imaginación local. City Burns es la imagen más profunda de Los Ángeles. ” El aire aquí, continúa, “es el aire del desastre, del apocalipsis”.
Didion y Butler son sólo dos de los muchos escritores que se han acercado al sur de California a través del lente de su destrucción. Esta es una tradición que tiene más de un siglo. “Según mi investigación bibliográfica”, informó Mike Davis en su libro de 1998 The Ecology of Fear: Los Angeles and the Disaster Imagination, “la destrucción de Los Ángeles ha sido un tema o imagen central en al menos 138 novelas y películas desde 1909”. – y este cálculo terminó hace más de un cuarto de siglo.
La lista de Davis no incluye The Golden Citrus of Fame (2015) de Claire Wyatt, que explora la sequía y el desierto, ni el debut de Edan Lepucky en 2014, California, en el que una pareja escapa al norte de Los Ángeles. California. Precede a Los Angeles Air (2021) de María Amparo Escandón, sobre una familia que analiza su evolución en un lugar donde la calidad del aire está determinada por “la niebla, el humo o la niebla del mar”, y a “nosotros” de Wild Days de Steve Erickson. (2005), en la que se forma un lago en una ciudad rota.
Luego están las obras específicas que cita Davis, incluida la novela de Robert A. “El año del premio mayor” de Heinlein de 1952, en el que “a una sequía épica le siguen una inundación, un terremoto, una guerra nuclear, una plaga, una invasión rusa y el resurgimiento de la Atlántida. Esta es la cascada final de desastre.”
Davis también recuerda la sátira de Myron Brynig de 1933 sobre la vida bohemia de Santa Mónica, “Flash of the Eyelids”, que termina con un terremoto masivo, después del cual “Los Ángeles quedó sumergida en un movimiento casi continuo y las ciudades costeras fueron las primeras en ser seguidas”. por las calles comerciales, edificios, estudios de cine. Si se descuida, puede que sea la mejor novela sobre el Sur que nadie haya leído jamás.
Y no olvidemos cuál es mi ejemplo favorito de desastre en el sur de California: la brillante novela Golden Days (1987) de Carolyn C., que termina en un holocausto nuclear, aunque en la improbable configuración del autor resulta ser una especie de bendición. . “Habrá”, escribe, “que digan que ha llegado el fin, quiero decir la venganza, con un Dios vengador y todo el asunto… escuchó esa historia, y no pienso mucho en ella. Puedes creer lo que quieras, por supuesto. Pero digo que había una raza de risas apasionadas, místicos, locos, que conocían sus verdaderos hogares, o que se habían sentido atraídos por esta costa dorada durante muchos años, y vivían en la luz destructiva, y vivieron en adelante en las edades de luz.
¿Apocalipsis como final feliz? Sólo en Los Ángeles pueden insistir los cínicos. Sin embargo, sigamos con esa idea por un momento porque parece central para la identidad del lugar (para tomar prestada una moneda de Davis). Quiero evitar la mitología; Los Ángeles ya tiene muchas leyendas y no sirven para afrontar los fríos hechos del desastre. Pero así como cada uno de nosotros tiene una historia, un punto de vista, un conjunto de elementos que nos definen, también los tienen los lugares donde vivimos nuestras vidas. También lo es Los Ángeles.
En esta enorme ciudad, el tiempo humano y geológico se cruzan de todo tipo de formas inesperadas. Puedo pensar en decenas de fallas que se encuentran entre 10 y 15 kilómetros por debajo del nivel de la calle. El caos que causan, al igual que los incendios forestales que estamos experimentando ahora mismo, sigue vivo como parte de los clichés más interesantes aquí. Pienso en los pozos de La Brea, salpicados de piedras prehistóricas frente al bullicioso comercio de Wilshire Boulevard.
¿Cuál es el verdadero Los Ángeles? Todo esto y más.
Escribir y vivir aquí requiere una visión completa. Pero no es como una segunda vista. Llamémoslo el estado de elevación de la conciencia. Llamémoslo mantener tu antena.
“¿Qué importaba dónde yacías cuando morías?” Raymond Chandler reflexiona sobre las páginas finales de El gran sueño, uno de los textos fundacionales de la ciudad. “¿En un depósito sucio o en una torre de mármol en una colina alta?” Estabas muerto, dormías profundamente, no te preocupabas por estas cosas. El aceite y el agua eran para ti viento y aire. Simplemente dormías profundamente, sin preocuparte por la miseria de cómo mueres y dónde caes”.
Chandler tampoco afirmó ser un profeta, aunque el futuro que describió nos pertenece a cada uno de nosotros. Sólo estaba registrando lo que ya entendía. Algo así como Butler, que escribió a principios de la década de 1990, estaba extrapolando del Los Ángeles que conocía. Dos años antes de que se estrenara “La parábola del sembrador”, la ciudad estaba alborotada tras la absolución de cuatro agentes blancos del Departamento de Policía de Los Ángeles por el video de la golpiza al conductor negro Rodney King. Un año después de su impacto, el terremoto de 6,7 grados en Northridge mató a 57 personas y causó daños por hasta 50 mil millones de dólares, lo que puede parecer barato si se considera el costo total de los incendios forestales en 2025.
¿Cómo podría todo esto no entrar en su imaginación? ¿Cómo podría no afectar lo que ella escribió?
“¡No podemos vivir así!”, se lamenta un personaje al principio de la novela de Butler.
“Así es como vivimos”, responde su esposa.
Ahí, en pocas palabras, está la tensión que impulsa a la ciudad, un lugar imposible que en sí mismo está lleno de posibilidades. Quizás cada pieza de la literatura de Los Ángeles trata sobre el desastre, ya sea como narrativa dominante o como trasfondo.
David l. Ulin es colaborador de Opinions.
