El miércoles pasado por la mañana, después de una noche de incendios forestales en Los Ángeles, personas a kilómetros de Altadena o Pacific Palisades descubrieron algo más que cenizas en sus patios traseros. Las páginas de los libros, algunas casi completamente negras y sin leer, otras fueron arrancadas y chamuscadas por las llamas, de las que surgieron fragmentos de texto, arrancados, creo, por los vientos tormentosos de las casas incendiadas del pueblo. Eran restos de archivos íntimos, runas de vida esparcidas por los vientos ardientes.
Pensamos en Los Ángeles como una ciudad de celuloide, no una ciudad de letras. Hollywood ha tenido una larga historia de tragedia romántica, las películas nos muestran el letrero de Hollywood colapsando de una sola vez, las letras blancas gigantes pierden su forma y orden y pierden su significado. En las películas de desastres, Hollywood desafía su relación con la violencia de sus representaciones, sus distorsiones y tachaduras, su riqueza legendaria contra los barrios del este de Los Ángeles y el centro sur. Por supuesto, Hollywood también refleja la geografía real de los desastres naturales aquí: terremotos, incendios e inundaciones, el precio de un paraíso en California, la posibilidad de esquiar y surfear el mismo día.
Pero Hollywood nunca podrá igualar los desastres reales. Ningún equipo de director y guionista se ha atrevido jamás a abordar uno de los desastres sociales más costosos de la historia de Estados Unidos: los disturbios de Los Ángeles de 1992, el precio de la injusticia reaccionaria de la ciudad a principios del siglo XX y el caos liberal de sus últimos años.
Durante las últimas generaciones, se ha comenzado a escribir seriamente sobre Los Ángeles, a través de académicos, periodistas y poetas y, más recientemente, podcasters e incluso personas influyentes. El paraíso indómito está descubriendo cada vez más su historia, quitando las capas del idioma de la conquista para revelar nombres indígenas debajo de nombres en español e inglés. Los Gabrielenos son Tongva una vez más, y los rebeldes indígenas de la era colonial, los Toypurina, están pintados en las paredes de las calles y se les enseña en las mismas aulas de cuarto grado donde la historia de California era una tarea de diorama.
La ciudad fue escrita no sólo por sus Didion, Hockney y Chazels, o, ya puestos, por sus Carlos Alamarazes, Charles Burnetts y Luis Rodríguez. El ascenso del hip-hop de la costa oeste (que culminó con la generación del rap Kendrick Lamar) proporcionó una crónica moderna de la supervivencia en las arenosas calles de Los Ángeles. Sin embargo, estamos lejos de tener representaciones de nosotros mismos que correspondan a nuestra historia viva. Entre las muchas historias que no reciben el tratamiento épico, no tenemos una gran película o libro sobre la ola de inmigrantes y refugiados que llegó en los años 1980 y 1990 y transformó la ciudad.
Pero más allá de las representaciones populares o de élite, más allá de las colecciones del MOCA o del Huntington o del sótano de la Biblioteca Central de Los Ángeles, hay, o hubo, pinturas coleccionables o etéreas, sublimes o inusuales, en los salones de Altadena y Pacific. Empalizadas. periódicos, maquetas olvidadas de bandas que nunca triunfaron.
El archivo social colectivo ha ido avanzando constantemente hacia el ámbito digital desde la década de 1990, pero todavía hay innumerables copias de “cartas”, algunas de las cuales son originales, como la correspondencia que mi padre mexicano escribió a finales de la década de 1950. en Los Ángeles con mi madre en El Salvador durante una larga separación antes de casarnos. Estos se guardan en una caja en un armario de cedro en la casa de mi familia en Silver Lake.
Hoy, mi padre yace en una cama de hospital en la misma habitación donde murió mi madre hace unos años y donde mis abuelos pasaron sus últimos días hace décadas. A mi padre le encanta revisar los archivos de Martínez: miles de fotografías Kodachrome, pasaportes vencidos, folletos andrajosos de las actuaciones de mis abuelos en los escenarios de vodevil mexicanos de hace un siglo en el centro de la ciudad.
Ha habido muchas muertes en Silver Lake House. Pero el archivo habla más de la vida, nuestras vidas se desarrollan en las páginas de documentos íntimos y públicos que se unen o deberían unirse a la historia más amplia de la ciudad.
En mi oficina en mi casa en Mount Washington, que de repente se siente vulnerable al fuego cuando se encuentra al lado del espacio abierto de un cañón, hay una pared de archivadores llenos de cajas bancarias. Mi archivo personal: pruebas fotográficas con dibujos a crayones, folletos de lecturas de poesía de hace décadas en cafeterías que ya no existen. ¿Una oveja prenderá fuego al cañón algún día? ¿Qué quiero salvar, qué es tan doloroso perder?
¿Cuántos archivos familiares afroamericanos hay en los salones de Altadena que cuentan el destino de las relaciones así como la historia de los derechos civiles y la integración en la base de los San Gabriel?
¿Qué tal las casas de guionistas, directores de arte y diseñadores de iluminación en Pacific Palisades y un archivo de sus luchas estéticas, sus impulsos sindicales, las glorias y los pecados de Hollywood?
Mientras escribo esto, veo una publicación. Facebook En otras pérdidas: la casa del historiador de UCLA Juan Gómez-Quiñones fue destruida en el incendio de Palisades, junto con sus archivos. Como fundador de los estudios chicanos, el trabajo de su vida ha consistido en salvar las historias de gente corriente que se rebeló contra circunstancias extraordinarias. Se convirtió en un trozo de lluvia de ceniza y páginas en llamas.
Un viejo proverbio africano dice que cuando muere un anciano, arde la biblioteca. Cuando nuestra ciudad arde, perdemos importantes paquetes de cartas. Las páginas leídas caen al suelo; respiramos de las cenizas de nuestras historias. La recuperación y la reconstrucción significarán mucho en los próximos meses y años. Recordarnos lo que nunca hemos olvidado debería ser la base de cualquier retiro significativo.
Rubén Martínez es profesor de literatura en la Universidad Loyola Marymount.
