El trabajo reciente del premio Nobel ha sido objeto de investigaciones. No esperes respuestas

En su discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura de 2024, el escritor surcoreano Han Kang admitió que “hacía mucho tiempo que había perdido mi arraigado sentido de confianza en las personas”. Se preguntó: “Entonces, ¿cómo puedo abrazar el mundo?”. Lidiar con la angustia existencial es un hilo conductor que recorre toda la ficción de Hahn, sobre todo en Vegetarianismo, ganadora de Man Booker, en la que el personaje principal renuncia a la carne y finalmente cree que se convertirá en una planta.

La hermosa y profundamente inquietante última novela de Han traducida al inglés, We Are Not Separed, también intenta examinar este dilema elemental. Su esquivo héroe Kyunga también ha sufrido una metamorfosis. Durante su investigación para un libro sobre las víctimas de la mortífera rebelión de Jeju de 1948, descubre que ya no puede resistirse a creer en la bondad de la gente. “Habiendo decidido escribir sobre asesinatos en masa y torturas”, dice, “¿cómo podría haber esperado de manera tan ingenua y desvergonzada evitar el sufrimiento?” Cuatro años después, terminó el libro, pero sigue preocupada por sus temas. Como resultado, “entre el mundo y yo había una frontera rota”.

Cuando conocemos a Kyungha por primera vez, ella renunció a su trabajo y cortó el contacto con la mayoría de sus familiares y amigos. Su vida personal quedó destruida “como un terrón de azúcar arrojado al agua”. Pasó meses en el olvido, envuelto en una casa en las afueras de Seúl, y rara vez se levantaba de la cama. Las insoportables migrañas lo dejan sin energía ni apetito; Las pesadillas acechan sus horas de sueño. Un sueño es más vívido que el otro. Se abre sobre una colina nevada junto al mar, bajo la cual están enterrados innumerables cadáveres. Las olas golpean sus tumbas poco profundas con miles de troncos que sobresalen del suelo como “troncos negros”. La preocupación de Kyungha por esta imagen la lleva a colaborar con Inson, un documentalista amigo, con quien espera colaborar en un proyecto que conmemore esta visión.

Inson se mudó de Seúl a la isla volcánica de Jeju para cuidar a su madre moribunda, quien también quedó traumatizada por una masacre gubernamental que dejó 30.000 muertos. Después de la muerte de su madre, se quedó en la casa de su infancia y trabajó como carpintero. Un día, Kyunga recibe un mensaje de texto de Inson, quien tuvo un terrible accidente mientras trabajaba en madera y fue hospitalizado. Le pide a Kyung-ha que vuele a Jeju inmediatamente para cuidar de su pájaro mascota, un favor que Kyung-ha acepta, a pesar de que el tifón hace que sea casi imposible llegar allí.

La nieve es un personaje de esta novela que representa al mismo tiempo la belleza y el peligro: “Cuando la nieve cae sobre el asfalto mojado, cada trozo cae momentáneamente. Luego, como una frase después del final de una conversación, como una caída fatal de una cadencia final, como las yemas de los dedos que se retiran cuidadosamente antes de aterrizar en un hombro, los fragmentos se hunden en la negrura resbaladiza y desaparecen rápidamente. La prosa de Khan es transparente, con giros poéticos.

El autobús desde el aeropuerto de Jeju solo puede llevar a Kyung-ha hasta cierto punto, y ella debe caminar a través de los bancos de nieve para llegar a una remota cabaña en la montaña justo cuando cae la noche. Congelado y desorientado, se hace un ovillo y cae. Casi inconsciente, se obliga a levantarse: “Tuve que meter los pies y luego volver a sacarlos para caminar entre las tormentas de nieve. … Los árboles a mi alrededor se hundían cada vez más por la noche y la mitad de la nieve estaba cubierta. …Avancé, el sonido de mis pies pisando la nieve es lo único que perturba la paz del atardecer. Finalmente, Kyunga nota el brillo de la lámpara y entra al taller humano.

Mientras estaba solo en su casa, Kyungha parecía oscilar entre la alucinación y la realidad; En Jeju, la línea entre ambos se evapora. Afuera la tormenta se intensifica, mientras que adentro no hay fuerza. Se desconoce el destino del ave. Kyunga predice que la condición de Human se ha vuelto muy grave, pero luego se le aparece su amigo, un fantasma. Al principio, Inseon sólo está en silueta, hasta que: “La forma negra y redondeada tembló y se estiró. El cuerpo se estiró fuera de su postura enroscada… Su rostro, enterrado en sus brazos, se volvió hacia mí Y entonces se alza una voz. : “Kyunga-ya”.

Ambos empiezan a hablar como si nada extraño hubiera pasado. El hombre asume el papel de anfitrión, prepara té y enciende velas. Están sentados cómodamente en la mesa de la cocina. Pero a veces, Kyungha sabe que la presencia de su amigo puede ser una ilusión y que el Hombre Real puede morir en su habitación del hospital. También nos confundimos y ya no podemos distinguir lo real de lo surrealista.

En secciones posteriores, el lenguaje cambia de tono y se convierte en el narrador cuando Inson relata la trágica historia de su familia como testigos y víctimas de la masacre de Jeju. Resulta que esta es aparentemente su misión para Kyunga: su amiga debe testificar. Cuando el hombre termina su historia, parece desaparecer. Kyungha ahora siente la presencia de alguien o algo que puede o no ser humano. Ella se pregunta: “¿Eres tú?”

Hahn ha observado que cada vez que trabaja en un libro, “me ocupo de preguntas, vivo dentro de ellas. Cuando llego al fondo de esas preguntas, no es como si las estuviera respondiendo”. “Para entonces llegar al final del proceso de escritura”, dice, “ya no soy el mismo que cuando comencé”. Sus personajes experimentan cambios similares.

No encontré respuestas en esta novela profundamente misteriosa y a menudo aterradora. Leer “No nos separaremos” es vivir en lo desconocido. Si los personajes de Han viven, mueren o existen en un espacio confinado sigue siendo un misterio. No sabemos si Kyungha algún día podrá superar su dolor o reavivar los “cables dentro de mí que sienten la belleza”, o si Man podrá sobrevivir a sus graves heridas. Pero la brillante intensidad de Hahn, su capacidad única para encontrar conexiones entre el cuerpo y el alma y experimentar con la forma y el estilo son lo que la convierten en una de las escritoras más importantes del mundo. A partir de algo tan simple como encender una cerilla, puede formar estas palabras: “Se encendió una llama. Como un corazón floreciente. Como un capullo de flor pulsante. Como las alas de un pájaro pequeño e inconmensurable.

Sobre cómo Hahn procesa la decepción pero no se rinde: “Descubrí que escribir era mi única herramienta para superarlo y superarlo. … ¿Podemos vivir en este mundo corto y violento abrazando los aspectos más suaves de la humanidad, acariciando la innegable calidez que hay allí?

Leigh Haber es escritora, editora y estratega editorial. Fue directora del Club de lectura de Oprah y editora de O, la revista de Oprah.