Mientras contemplaba los restos carbonizados de su antiguo barrio de Altadena, Jocelyn Boyd los miraba con silenciosa incredulidad.
El parque Loma Alta, cuya piscina pública alguna vez sirvió como retiro de verano para él y otros residentes negros, fue destruido por el incendio de Eaton.
De pie frente a un jardín comunitario cercano, donde la mayoría de las plantas estaban fuera de su alcance, sacó su teléfono para grabar un video de la destrucción aparentemente aleatoria.
El martes, Boyd regresó a la casa de su infancia y las autoridades reabrieron al público el área quemada por primera vez desde una evacuación masiva el 7 de enero. Conduciendo por Lincoln Avenue, se detuvo justo antes de un control de seguridad. donde una falange de efectivos de la Guardia Nacional empuñando fusiles revisaba las licencias de conducir de los vehículos que pasaban.
Desplazada de su hogar actual en Pasadena junto con sus mascotas, Boyd, de 57 años, pasó varios días ansiosa preguntándose si su hogar estaría allí cuando regresara. Fue
Cuando sus amigos de Altadena la llamaron para preguntarle cómo estaba, sintió los dolores de la culpa del sobreviviente y buscó las palabras adecuadas para consolar a quienes lo habían perdido todo.
“Esto nunca volverá a suceder porque mucha gente no podrá reconstruir”, afirmó.
Boyd, quien se jubiló después de ser dueño de un negocio móvil de cuidado de perros, contó cómo la línea roja y otras políticas de vivienda discriminatorias empujaron a muchos habitantes negros de Altaden a hogares al oeste de Lake Avenue, que actuaba como la línea Mason-Dixon que servía como el West End. Altadena desde el lado este históricamente predominantemente blanco. de la ciudad.
Para él y otros como él, Loma Alta Pond sirvió como refugio del racismo actual y los veranos calurosos de la pequeña ciudad en las estribaciones de las montañas de San Gabriel.
En las décadas de 1980 y 1990, la gentrificación expulsó a los residentes negros del área y muchos se mudaron al interior. Muchos de los que pudieron quedarse en casas familiares numerosas transmitieron de generación en generación, algunos de los cuales perecieron en el incendio de Eaton.
Algunos de los amigos de Boyd vivían en sus casas incendiadas en los campos y estaban preocupados por los informes de “acaparadores de tierras” husmeando en la zona. Varios extraños ya habían recibido tarjetas de presentación preguntándoles si estaban interesados en vender su propiedad, y algunos ofrecían “un centavo por dólar” por sus casas, dijo.
Su mensaje a esos amigos: “Sed fuertes. Y no lo vendas.”
Los registros revisados por The Times muestran que los residentes al oeste de Lake no recibieron avisos de evacuación hasta horas después de que estalló el incendio de Eaton. El incendio forestal, avivado por fuertes vientos, quemó Altadena, destruyó finalmente 7.000 estructuras y mató al menos a 17 personas. Todas las víctimas vivían al oeste de Lake, según muestran los registros.
Aunque los funcionarios reabrieron las carreteras en toda la comunidad, todavía parecía un inquietante mosaico de casas destruidas junto a otras que habían sobrevivido a las llamas.
Pero en medio de la destrucción, había señales de que la reconstrucción estaba en marcha.
Los equipos de servicios públicos estuvieron fuera todo el día trabajando para restaurar la energía. Mientras tanto, vecinos y funcionarios con chaquetas de FEMA entraban y salían de una cafetería cercana de Stumptown que servía tazas de café caliente gratis hasta el viernes.
Al lado, los voluntarios repartieron comidas gratis a las personas en largas filas que serpenteaban por el lote vacío.
La noche del incendio, Randolph Ware, de 39 años, estaba en la casa de su abuela en Glenrose Avenue cuando inhaló humo. Después de llevar a su abuela a un lugar seguro, él y su tío comenzaron a regar el jardín y la cerca de la casa con una manguera mientras perseguían troncos del tamaño de una pelota de golf que caían sobre su cuadra.
Cuando las autoridades cerraron el agua una noche, él y su tío abandonaron la manguera en favor de palas y echaron tierra para apagar el fuego.
Ware dijo que se negó a irse, incluso cuando patrulleros del Departamento del Sheriff del condado de Los Ángeles pasaron y ordenaron a la gente que evacuara usando altavoces.
“No quería que se quemara”, dijo. “No quiero decir que soy Superman, pero por voluntad de Dios lo soy”.
Otros residentes que fueron evacuados han regresado a la zona en los últimos días. Entre ellos se encontraba José Velázquez, de 30 años, quien dirigía un centro de ayuda temporal afuera de la casa de su suegra en la esquina de Woodbury Road y Glenrose Avenue.
La estación surgió la semana pasada y durante días los voluntarios trabajaron para clasificar donaciones de ropa, toallitas desechables, juguetes, pañales, productos enlatados y productos frescos que llegaban de lugares tan lejanos como San Francisco.
“Una señora condujo un camión U-Haul lleno de suministros y los dejó aquí”, dijo, y agregó que muchos de los bienes donados eran para personas que todavía viven en sus hogares sin gas ni electricidad. “Honestamente, ahora a todo el mundo le gustan los fideos instantáneos”.
Velásquez dijo que se vio obligado a ayudar después de que la casa de su familia se salvó en gran medida, mientras que otras casas, incluida la de su vecino, sufrieron una pérdida total. También estaba buscando una manera de pagar a los mismos vecinos que habían sido clientes leales durante años en la estación de churros que manejaba su familia de camino a casa. Unos 40 de sus clientes habituales perdieron sus hogares, dijo.
El tío de Velásquez, José Medina, de 64 años, estaba en casa la noche del incendio. Recuerda haber escuchado un ruido fuerte y luego se enteró de que el viento había arrancado parte del techo de la casa.
“Pensé que la nave espacial iba a caer a la Tierra”, dijo.
Salió corriendo y encontró un misterioso resplandor rojo a lo lejos en la ladera de Eaton Canyon. Según él, menos de 20 minutos después se produjo el incendio frente a la casa donde él y su hermana vivieron durante 40 años.
A medida que las llamas se acercaban cada vez más, dijo Medina, se subió al techo y lavó con una manguera su jardín y el de su vecino para tratar de contener las llamas. Observó impotente cómo los fuertes vientos arrastraban madera de Woodbury Road y prendían fuego a una hilera de palmeras en el jardín de su vecino.
Milagrosamente, la casa de su hermana se salvó, pero las llamas consumieron el garaje donde dormía Medina y las herramientas que utilizaba como contratista independiente. Unos días más tarde, Medina buscó en el garaje incendiado sus sierras ingletadoras y escaleras, pero ya no estaban. Logró salvar de las cenizas algunas palas y taladros.
El martes, estaba trabajando en un centro de ayuda junto a voluntarios como Yolanda Barra, de 30 años, de una congregación del centro sur de Los Ángeles llamada Minesterio Cordero, quien salió a repartir comidas empaquetadas a los residentes. Lamb le da crédito a la iglesia por ofrecerle un salvavidas mientras lucha contra su adicción y dijo que lo ve como una oportunidad para recuperarse.
“Sabes, todo el mundo está luchando, pero este es el momento en que tenemos que unirnos y ayudarnos unos a otros”, dijo.
El fotógrafo del Times, Allen J. Shaben contribuyó a este informe.