Era la mañana después del día de las elecciones, y la distracción que esperaba de los disturbios de anoche me encontró primero. Un cuñado escribió un SMS: Hubo un incendio frente a la casa de nuestra suegra.
Bueno, a lo largo de los años, muchos incendios han arrasado casas en Somis, una comunidad rural en el condado de Ventura entre Moorpark y Camarillo. En Thomas se incendió en diciembre de 2017. En María se incendió en octubre de 2019. Ambos desastres son para la propiedad de otras personas, no sólo la suya.
En Incendio de montaña en noviembre de 2024 sería diferente. El Santa Ana sopló fuerte esa mañana y la tierra de mi suegra estaba a favor del viento, tal vez a media milla de donde comenzó el incendio.
Primer pensamiento: esto es lo mejor.
Segundo pensamiento: asegúrese de que Keith, la querida abuela de mis hijos y matriarca de la familia de mi esposa, haya escapado. Llamé. Se encontraba en un Starbucks de Camarillo (que fue evacuado horas después por la alarmante propagación del incendio). Su socio de muchos años, Ian, estaba en camino.
Estaban a salvo: misión cumplida. También lo eran sus dos tortugas del desierto, que ahora viven en el patio trasero de mi Alhambra como evacuadas.
Pero el destino de su casa y de sus vecinos parecía muy oscuro. Más tarde ese día, un mapa del incendio publicado en la aplicación para teléfonos inteligentes Watch Duty (una descarga obligatoria para cualquiera que viva en el área del incendio) mostró que gran parte de la comunidad, incluida su propiedad, quedó completamente envuelta.
Estoy acostumbrado a mirar mapas de incendios de montaña locales y tener una idea de qué senderos se han quemado y qué caminatas están prohibidas porque la tierra necesita tiempo para recuperarse. Esto es algo común en el sur de California.
Pero ahora sé lo singular que es ver una espantosa mancha rosa que ensombrece esa parte del mapa. tú la vida sucede, o alrededor de 25 acres de colinas crudas y chaparral que los padres de mi esposa compraron hace décadas y convirtieron en un hermoso rancho de California con limoneros y establos.
La casa donde creció mi esposa, fotografió y cuidó animales que aún se consideran leyendas.
El lugar donde mi esposa y yo nos casamos hace 18 años frente al árbol donde fueron enterradas las cenizas de su padre. Donde ahora mis hijos corren libres con sus primos después de las cenas de Acción de Gracias y Navidad.
Milagrosamente la pequeña casa de la propiedad sigue en pie, por lo que mi suegra y su pareja tienen refugio (los demás vecinos perdieron mucho más). Pero mucho de lo que hacía de este lugar un hogar ya no existe.
Por lo que puedo decir después de visitar la propiedad el martes, este incendio fue extremadamente errático. Llegó a unos metros de la casa, tan cerca y con tanto calor que deformó los marcos de las ventanas. No me pregunten por qué el metal se derrite, las ventanas de dos pisos se rompen y una casa de madera no se incendia.
Lo que queda de las estructuras cercanas es sólo evidencia fantasmal de su existencia: montones de cenizas tóxicas, cimientos de concreto y marcos de muebles de metal que alguna vez fueron parte de un ambiente pacífico y meditativo. Muchos limoneros permanecen intactos; otros quedaron completamente destruidos, las colinas donde se encontraban se volvieron negras y secas. En una oficina separada, Ian guardaba fotografías de los daños a su antigua casa que se quemó en el incendio de Santa Bárbara de 1990. Esa oficina y esas fotos desaparecieron.
Sin embargo, durante un desastre, mi suegra y sus vecinos cuentan historias de la comunidad que se une: de mascotas perdidas que fueron evacuadas a medida que el fuego disminuye, de personas que verifican si otras personas han escapado antes que ellos, de casas salvadas por los bomberos y de más quién debería quedarse atrás.
“Todo el mundo estaba prestando atención a todo el mundo”, dijo Trevor Huddleston, un piloto de carreras cuya familia es propietaria de la propiedad cercana (y, dicho sea de paso, dirige el histórico Irwindale Speedway). El martes me mostró los daños en su tierra: aunque la casa de su familia está en pie, el incendio ha quemado muchos árboles de aguacate (“oro verde”, en palabras de Huddleston) que produjeron cantidades récord de fruta el año pasado. Sorprendentemente, los bomberos sólo tuvieron acceso a un pozo en su propiedad porque acababan de terminar un nuevo camino de concreto.
No me malinterpretes: mucha gente Perdí todo en este incendio.Definitivamente más que mi suegra. Pero cuando perdió su sensación de seguridad, ella y sus vecinos fortalecieron su sentido de unión a través de actos de cariño simples pero heroicos. En un momento en el que fuerzas poderosas intentan poner a las personas unas contra otras, es bueno aferrarse a esto.
