Estoy aquí para decirle la verdad al poder de la comedia.
No estoy diciendo que haya una conspiración oscura que nos impida ver lo obvio, pero tampoco No eso también. Además, podría estar equivocado. Pero me gustan las cosas de la conspiración.
Eso es lo que siempre dice la gente que es más inteligente y sabe más que yo. Jason Reitman, director y coguionista de la nueva película biográfica Saturday Night Live, me dijo:
“‘SNL’ no tiene un estilo específico. Es un vehículo fluido construido para transportar a los escritores, comediantes y músicos de hoy.
La reunión entre Lorne Michaels y los escritores y actores originales no fue diferente del Congreso Continental. El objetivo era crear un espectáculo que pudiera evolucionar y reflejar los tiempos.
Esto se debe a que el tema de apertura nunca es fijo y cambia de año en año. Es por eso que Desert Island y Please Don’t Destroy se sienten tan parte del ADN de ‘SNL’ como “Show Us Your Japanese” del Episodio 1.
‘SNL’ puede ser cursi, tonta, atrevida, atrevida, política o incluso no cómica (piense en el sketch de Will Ferrell/Molly Shannon “Blind Date”). En el momento en que intentas definir el estilo “SNL”, simplemente estás reflejando lo que te encanta de SNL. El programa en sí es un espejo de la nación para el espectador individual.“
Quiero decir, ¿alguna vez una teoría de la conspiración ha sonado como “un espejo de la nación en su conjunto para el espectador individual”?
Durante 50 años consecutivos, Lorne Michaels ha influido en el humor estadounidense más que nadie. Ha tenido el mayor impacto en cualquier campo cultural de Estados Unidos. Es como si el Top 40 todavía estuviera dominado por Motown de Berry Gordy, las galerías de arte estuvieran llenas de Factory de Andy Warhol, y estuvieras leyendo esto en otra importante revista nueva publicada por Henry Luce, Time Inc. .
Dicho esto, Michaels no tiene gusto. Aún más loco es el tipo que pasa toda la semana en su oficina preocupándose únicamente por la calidad del producto, no por su apariencia. Así es como la gente construye Amazon, no el mundo del espectáculo.
Michaels tiene una idea muy específica de lo que debería ser la comedia. Y aunque realmente disfruto su sabor, simplemente no es mío.
También es difícil prestar atención a su estilo, porque el espectáculo de 90 minutos es muy diferente: parodia política, monólogo, imitaciones, cortometrajes, conciertos, informativos, sketches. Oh, ¿algún estudiante de la escuela de contabilidad envió a un hombre bajito de arcilla al que le gusta atropellar? Ciérralo también. Además, ¿cómo puede “Saturday Night Live” tener un punto cómico si tiene una estrella diferente cada semana? ¿Y un elenco rotativo de jóvenes talentos con actitud generacional? Sí, claro, Reitman sostiene que “Saturday Night Live” tiene un sabor distinto. Lo que hace una cabra.
Realicé un experimento sencillo para demostrar que “SNL” tiene un punto de vista cómico sólido. Michaels ha dicho muchas veces en el podcast Fly on the Wall con Dana Carvey y David Spade que es el mejor “SNL”. Cuando estabas en la escuela primaria, había un actor al aire. “No tienes dinero. No tienes coche. Por eso, permanecer despierto hasta la una de la madrugada es realmente emocionante”, afirmó.
Mi hijo Laszlo está estudiando en décimo grado, no tiene dinero ni coche. Y le encanta Saturday Night Live. Para su disfraz de Halloween de este año, planeaba usar una camiseta del Five-Timers Club. Cree que Colin Jost y Michael Che son los mejores presentadores de Weekend Update. Así que le hice ver los sketches de “SNL” de los años 80 que mi amigo Mike Gorker y yo grabábamos en su vídeo y citábamos sin cesar. ¿Está tan arraigada la sensibilidad del espectáculo que los viejos bocetos coinciden con lo que vio? ¿O es como llevarlo a un show de Punch y Judy? Después de todo, no quería terminar los videos de YouTube de Jack Benny y George Burns.
Ver a László cómo era yo a su edad fue increíble. Porque se reía de los mismos lugares que Mike y yo: cuando el Sr. Robinson de Eddie Murphy decía: “Nu…tri…ción”. Cuando el narrador de un cortometraje sobre adicción a los videojuegos sobre una prostituta enganchada a Digg Dag dice: “Esta noche Phyllis gana 6,75 dólares. De la manera más difícil. Un cuarto a la vez”. Stevie Wonder de Murphy “Yo soy oscuro y tú eres claro”, canta Joe Piscopo, cantando a todo pulmón una voz de Frank Sinatra: “Tú estás ciego como un murciélago y yo tengo vista/ Lado a lado, eres mi amigo, negro/ No peleemos.”
Por supuesto, László encontró el ritmo lento y los chistes cursis. (Sobre el boceto de Murphy del Sr. Robinson, dijo: “Fue puro racismo durante cuatro minutos y medio”). Pero “SNL” era más que reconocible. Básicamente eso fue todo.
Entonces, ¿cuál es el gusto por la comedia de “SNL”?
Esto es lo que no es.
En 1975, Michaels podría haber producido un proto-“Daytime Show” sobre política como los Smothers Brothers. Podría hacer un espectáculo de parodia cultural al estilo Mad Magazine. Podría haber hecho una versión más oscura del programa, interpretada por el escritor original Michael O’Donoghue, quien interpretó a un famoso impresionista con agujas clavadas en los ojos. Podría hacer una comedia de rock de Tim y Eric, una comedia de Mel Brooks, una anticomedia de Andy Kaufman. De todo eso hizo un poco. Pero sobre todo combinó comedia física, personajes amplios y chistes duros. Fue al vodevil.
Pero gran vodevil. Michaels insiste en llamar a sus piezas “bocetos” para distinguirlas de las “parodias” extendidas que desacreditó a Carol Burnett y, peor aún, a “Hee Ho” por interpretar. La parodia es una broma larga: el equipo de fútbol con uniformes de porristas. Un boceto es el primer proyecto que puede convertirse con éxito en arte. Es un minijuego que podría convertirse en una película de Wayne’s World o MacGruber. Todos en el boceto creen que el mundo en el que se encuentran es real. Este es un estudio de carácter. “SNL” será Nichols y May reinterpretados a través de la cocaína.
“SNL” habla con su audiencia asumiendo que somos inteligentes e informados. Necesitamos saber quién es Sean Spicer, por qué un chico blanco de los suburbios interpretado por Matt Damon tiene sentimientos tan fuertes por Weezer y por qué el chico del comercial de jeans Bad Idea decidió no usar condón porque: “¿Cuándo voy a hacerlo?”. ¿Eso?” ¿Volveré a Haití?” El programa no solo lo sabe, sino que ya es una locura. Hemos notado su cereal con fibra y le regalamos un anuncio de Colon Blow. Hemos oído hablar de esa tienda de Amazon donde puede pagar directamente, y lo sabemos. que los negros no se sienten seguros al respecto.
El programa es distante, reacio a explicar su rareza. Si necesitas preguntar por qué Duniz tiene manos pequeñas, por qué Gumby habla como un viejo judío o por qué David S. esentonces no lo entiendes. ¿Alguna pregunta? No te preocupes porque no les responderemos.
Sobre todo, “SNL” es genial. Si la regla de “Seinfeld” es “ni lecciones, ni abrazos”, la regla de “SNL” es que las lecciones y los abrazos deben ser objeto de burla. Cada boceto se siente como un niño en el espectro, buscando la aprobación de un canadiense lento y severo con los brazos cruzados frente al pecho.
Amo este tipo de comedia casi tanto como a Laszlo. Habiendo escrito para comedias de televisión, me pregunto qué tan difícil es crear docenas de ellas cada semana, y mucho menos presentarlas en vivo. Pero incluso en la década de 1980, cuando memoricé gran parte de ella, la frialdad de “SNL” no significa tanto para mí como la extravagancia de David Letterman, la revista SPY y Howard Stern. Es como los programas y películas de James L. Brooks no se sentía lo suficientemente humano. Él no lo sintió.
Pero ganó. A diferencia de la música o el arte, la comedia rara vez sobrevive. Fui a un concierto de Billy Joel con Laszlo esta semana y las primeras filas definitivamente estaban llenas de adolescentes bailando cantando todas las letras. Hoy, sin embargo, la audacia de los hermanos Marx parece un poco forzada. El absurdo de Monty Python ha perdido su emoción. La irreverencia de Mel Brooks ha llegado demasiado lejos en la edad adulta. Incluso Letterman ha abandonado el sarcasmo y ahora es un invitado ávido de Netflix.
El estilo de comedia de Michaels es brutal. Es extrañamente angular, pero está hecho de material sólido, se han descartado todas las cosas extrañas, trabajando en la forma. Me encanta verlo todas las semanas. Lo envidio. Pero desearía que no hubiera ganado.
Joel Stein es periodista y guionista cuyo trabajo ha aparecido en Time, Los Angeles Times y Entertainment Weekly. Su libro, Made Man: The Foolish Quest for Manhood, se publicó en 2012.
Esta historia apareció por primera vez en los premios SAG Preview/Documentales/National International Awards de TheWrap Magazine. Lea más del SAG Preview/Statues/International Show aquí.
