He pasado horas tratando de encontrar una nueva manera de hacer que esa primera oración suene sin el melón, pero fue en vano. Resumen: Odiaba el fútbol. Sin amor durante 15 años.
Es hora de volver. En un pequeño pueblo en las afueras de Nueva Orleans, Luisiana, un campo de hierba que alguna vez perteneció a las vacas se ha dividido en campos de fútbol. A un lado del rectángulo hay niños no mayores de siete años. Hay un brinco entre las redes enredadas de pequeños cuerpos como un chorro de agua. De hecho, usa sus piernas. Este duende marrón tiene algo en él: crudeza, talla y algo que los niños de seis años no suelen tener: persistencia.
Ahora gira la cabeza hacia la izquierda. ¿Ves ese triste, triste estado de pecas, coletas rojas y camiseta de gran tamaño de Shaquille O’Neal desplomándose frente a los postes de la portería? Acaba de recibir un disparo de un chico moreno a portería (hizo un disparo marrón). El chico moreno es su hermano. A pesar de sus sudorosos esfuerzos, no puede entender el concepto de sólo piernas. Ella soy yo. Y trabajo duro.
No me convocaron para volver al equipo local sub-7, un logro de toda la vida que muy pocas personas pueden igualar. Mi hermano, por el contrario, recibió una invitación… para el grupo de edad superior. Él era algo especial. Y como tríada competitiva, momentos como estos finalmente definieron la trayectoria de mi vida.
¿Recuerdas cómo usé la palabra odio antes? Lo usé de la misma manera que los abusadores odian a sus jilters. Odiaba el fútbol porque sentía que me rechazaba.
Pero eso no me impide soñar.
Durante años me senté en las escaleras de mi casa, mirando a la vuelta de la esquina para ver a mi hermano y a mi papá en la televisión a una hora loca un sábado por la mañana, tratando de descubrir el juego que quería jugar. Le pareció repugnante, pero no pudo. En los juegos de mi hermano, llevaba una novela demasiado grande para mostrar mi interés, sólo para estar pegado a la portada durante los siguientes 90 minutos, con los ojos pegados al césped.
Mis mejores amigas de la escuela jugaban en equipos femeninos. Aquí encontré algo que parece un resort. Cada año, cuando sacaban los cubiertos, yo aplaudía desde las gradas y alimentaba a todos los monstruos curiosos y lloriqueantes que entraban. El verano del Mundial femenino garantizaba barbacoas y fiestas de proyección (siempre se celebra el excepcionalismo estadounidense), pero en Luisiana, en la década de 2000, ser aficionado al fútbol iba en contra del ADN de los rojos, blancos y azules. Este era el país del fútbol americano. Cuando no lo fue, fue el baloncesto. O béisbol. Las chicas eran porristas o corrían a campo traviesa. El equipo de la liga de fútbol femenino más cercano a mí estaba en Atlanta, a ocho horas en auto en un buen día.
No te estoy diciendo esto para que aprietes el gatillo. Más bien, por contexto. Mi contexto, para ser precisos. Era mi mundo. Y estaba el fútbol. Estos mundos rara vez chocaban.
La colisión requirió casi cinco años en las Montañas Apalaches con mi hermana trilliza, seguida de una repentina decisión de mudarme a Cardiff, Gales, para realizar un posgrado en periodismo para afrontar la edad adulta.
Un mes después de vivir en el Reino Unido, me detuve en el Ninian Stadium del Cardiff City Stadium. Era noviembre, estaba lloviendo (de verdad) y Aaron Ramsey anotó dos veces contra Hungría para enviar a la selección masculina de Gales a la Eurocopa 2020.
Aaron Ramsey fue una figura clave cuando Gales llegó a la Eurocopa 2020 (Simon Stackpool/Offside/Offside vía Getty Images)
Lo que sigue es el equivalente de cada novela de John Green sobre fútbol: me dejo amar, primero lentamente, luego de una vez. De repente estaba dando abrazos de oso a completos desconocidos y dando una serenata al nudo superior de un hombre. Luché contra la abrumadora necesidad de hacerme algún estúpido tatuaje en algún lugar destacado de mi cuerpo. Llamé a mis padres fuera del estadio para decirles que iba a ser escritor de fútbol. Ambos no hablaron. Finalmente, incrédulo: “¿Fútbol? ¿Está seguro?”
Tres meses después, la pandemia de Covid me dejó varado en el Reino Unido en un pequeño apartamento durante poco más de un año. El fútbol me vino bien, sobre todo el fútbol femenino. La forma en que algo no sólo pudo sobrevivir a décadas de negligencia y abuso, sino que también volvió aún más fuerte cuando me sentí completamente abandonada, tocó algo visceral dentro de mí.
Para estructurar mis días, consumía todo lo relacionado con el fútbol: libros, podcasts, partidos, artículos de Atlético (Prometo que este no es un sim descarado). Invité a mi hermano a recibir lecciones de táctica, escribo líneas y flechas en un diario. Otros cuadernos estaban llenos de hechos y cifras, acontecimientos, resultados… todo lo que pude conseguir.
Todavía tengo ese cuaderno…
Y otros. Vuelvo a ellos de vez en cuando. Principalmente recordándome a mí misma que, para empezar, era menos consciente de fenómenos como México 1971, o de mi enojo por el descubrimiento del fútbol femenino durante décadas en todo el mundo, o de mi enojo por no apreciar estas cosas. guerras anteriores… y supongamos que ahora todo estuviera bien.
me uní Atlético porque siempre me ha gustado un deporte en el que nunca sentí que podría participar, ya sea por capacidad, género o cultura, o por el hecho de que durante años estuve insultantemente convencido de que David Beckham tenía pasaporte estadounidense.
En AtléticoQuiero asegurarme de que nadie tenga que fingir que odia el deporte que ama. Quiero transmitir el asombro, el asombro y (cuando sea apropiado) la ira que finalmente he logrado acceder.
Atlético se compromete a contar las historias que es necesario contar y llegar a las audiencias que quieran contarlas. Durante mucho tiempo, al fútbol femenino no sólo se le ha dicho que mantenga la calma. Hablar cuando se le habla. Nunca pidas más de lo que te dan. Estar agradecido. Esta cultura está cambiando rápidamente. Atlético se compromete a seguir implementando estos cambios. Y por eso, no puedo esperar para empezar.
(Foto superior: Frederick J. Brown/AFP vía Getty Images)
