He estado llorando mucho últimamente.
Me encuentro en el sofá de mi sala de estar, lavando la ropa entre reuniones de Zoom, con el US Open al fondo, mis viejos manos frente a mí, y estoy llorando. No lloro porque ganó Zverev o porque mis manos me recuerdan a mi abuela, aunque estoy un poco cerosa, venosa y con cicatrices. Es algo más grande, algo más profundo, algo que no puedo identificar.
Estoy en la 405 para recoger a mi hija del colegio, estoy atrapada en el tráfico y empiezo a llorar de nuevo. Lloro de camino al trabajo y me siento en la cálida arena de Malibú mirando al mar. Lloro mientras hago yoga mientras camino por el Cañón de Temescal mientras espero en la fila en Erujon por $22. Estos episodios me han estado molestando durante meses. Poco a poco invadieron mi cabeza y mi sistema nervioso. Me quedo sin palabras, estoy llorando.
Pueden ser varias cosas. Mi esposo y yo discutíamos interminablemente sobre el trabajo emocional y mis constantes esfuerzos por eliminarlo de nuestro matrimonio. Es agotador e ineficaz. Ya no escribo. Tengo otra ITU. Pero estas cosas son muy fáciles y muy claras. Estoy tratando de salir de esto. La meditación, los baños sonoros, la respiración: nada ayuda.
Y entonces, de la nada, recibo una llamada del propietario: está vendiendo el dúplex y es posible que tengamos que mudarnos. La posibilidad de tener que dejar un apartamento de alquiler por debajo del mercado en Westwood, un vecindario seguro en el lado oeste en un buen distrito escolar, debería llevarme al límite. Las lágrimas deberían correr por mi rostro, pero no es así. Me siento más feliz que en meses. Quizás deberíamos mudarnos. Podemos tener moverse Podemos irnos. nosotros hacemos tener ¡ir! Sonrío de oreja a oreja y empiezo a soñar con una vida diferente en otro lugar. Y entonces me doy cuenta. Me enamoré de Los Ángeles
La gente odia Los Ángeles, por lo que desenamorarse de ella podría tener sentido para ti. No es una ciudad real, está demasiado extendida, no hay estaciones, el tráfico es horrible, dicen con cara de suficiencia mientras los rebaños parten hacia lugares más frescos. Pero no odio Los Ángeles, me encanta; Siempre lo he hecho. Amo Los Ángeles desde que era un niño que crecía en el condado de Orange, un niño moreno en un mar de niños blancos que se sentían invisibles y solos. Los Ángeles es mi ciudad. Es gente como yo la que compra en los centros comerciales de Melrose. Resuena con energía. Es tierra y polvo contra la belleza y la gloria. Es real: deja espacio para que existan cosas complejas una al lado de la otra. Esta es la familia de mi papá en el este de Los Ángeles, Chiharron, el camión de helados y el menú después de la iglesia los domingos. Es la familia de mi madre en la Alhambra, mermelada de fresa con pollo frito, los Dodgers y un cartel de Boy George en la puerta trasera. Los Ángeles lo es todo, lo era todo. Los Ángeles fue una vez mi salvador, mi única esperanza.
Entonces, ¿qué ha cambiado? Mucho.
He estado casado durante 10 años, tengo un hijo, perdí a personas que amo, mi agente literario me despidió, un incendio forestal está fuera de control y hace más calor: todas las cosas que definitivamente han afectado mi amor. relaciones con ellos. esta ciudad
Mi personalidad ha cambiado y me siento desesperanzado. Ya no soy una joven prometedora, sueño con vivir en la Ciudad de los Ángeles. Soy mayor. ¿Más inteligente? Tal vez. Fallé un montón. No soy quien pensaba que era. Los Ángeles tampoco es lo que pensé que sería. ¿Podremos sobrevivir a estas verdades? Yo quiero…
Quiero volver a enamorarme. ¿Pero cómo?
Enciendo una vela a Santa Bárbara, la patrona de mi familia, y le pido que me guíe. Coloco piedras rosas en el chakra de mi corazón mientras duermo. Paso tiempo a la luz de la luna. Leí “Visión nocturna”. Conduzco por el centro de Los Ángeles de noche con las ventanillas bajadas y el techo corredizo abierto, tal como lo hacía cuando era niño con mis tíos. Las luces son mágicas; hay algo en el aire.
Como un sándwich francés y un huevo encurtido que me tiñe las yemas de los dedos de color morado en casa de Philip y me siento lleno. Llevo a mi hija al lago de la autorrealización. Alimentamos a patos y tortugas. Swan bebe en su mano extendida. Se ríe y corre alrededor del lago. Lo miro y me veo como un niño. Estoy escribiendo este breve artículo y realmente disfruto el proceso. Como arroz con pollo y lloro porque es de mi infancia y me recuerda a mi abuela. Pero este grito es diferente al anterior. Se siente diferente. Como si estuviera dando algo a cambio.
Decidí minar la ciudad nuevamente.
Empiezo a evitar personas, lugares y cosas que me hacen enojar. Voy a lo analógico (en su mayor parte). Me atengo a mis límites. Estoy más presente que nunca. Me levanto un poco temprano todas las mañanas para mirar el rostro perfecto de mi hija durmiendo a mi lado. Escucho el canto de los pájaros fuera de mi ventana. Beso a mi marido porque me compra queso e higos. Discutimos un poco menos, pero restauramos y reparamos más rápido. Empiezo por las calles y evito las autopistas. Prometo encontrar algo en la ciudad por lo que estar agradecido todos los días: sombras, In-N-Out, museos gratuitos, sol, océano, vecinos amables (gracias, Mary y Paul), vecindarios transitables, biblioteca popular, libertad reproductiva.
En medio de reconstruir mi gratitud, recuerdo quién soy. La ciudad permanece. Ella se convierte en mi compañera, dándome una brisa fresca, luces verdes y una dosis saludable de vitamina D. Estoy más ligera, más libre, y luego, el día que comencé a llorar, siento esperanza en el fondo de mi mente y sé que estoy donde se supone que debo estar. Amo Los Ángeles y Los Ángeles me ama a mí.
Entonces, aunque me duelan las articulaciones y mi cuerpo esté en la perimenopausia, aunque mi matrimonio esté pasando por una mala racha y mis experiencias creativas estén disminuyendo, sé que voy a estar bien. En palabras de Anthony Kiedis de Red Hot Chili Peppers: “Al menos tengo su amor, ciudad, ella me ama. Como yo. Lloramos juntos”.
El autor es docente y escritor. Vive en Westwood con su hija y su marido.
Empleos en Los Ángeles La búsqueda del amor romántico en todas sus formas gloriosas es compartida en el área de Los Ángeles y queremos escuchar su verdadera historia. Cobramos $400 por un ensayo mecanografiado. Correo electrónico LAAffairs@latimes.com. Puede encontrar las instrucciones de envío aquí. Aquí. Puedes encontrar columnas anteriores. Aquí.
