Toto Schillaci estaba haciendo cola en su clínica local en Palermo el año pasado cuando fue atacado repentinamente por un grupo de hombres enmascarados con chalecos antibalas. Eran miembros de ROS, la unidad de operaciones especiales de los Carabinieri. Andrea Bonafede estuvo al frente de Silas. O al menos eso es lo que decía ser. Bonafede, como sugiere su apellido, no se mostró concienzudo cuando se presentó a su cita. Era otra persona que llevaba 30 años prófugo. Se trataba de Matteo Messina Denaro, un curioso miembro de la Cosa Nostra.
Cuando llegó el momento del arresto de U Sikku, los equipos de noticias no podían creer la suerte que tuvieron al encontrar a Shillaci entre los inocentes espectadores. “Era como algo sacado del Salvaje Oeste”, dijo con incredulidad. La mafia ha contaminado a Sicilia durante mucho tiempo. Valientes fiscales como Giovanni Falcone, Paolo Borsellino y muchos otros perdieron la vida para superarlo. Schillaci, que murió esta semana a la edad de 59 años, hizo algo para destruirlo simbólicamente.
A lo largo de su carrera, pero especialmente en el Mundial de Italia de 1990, dio a Sicilia algo de qué enorgullecerse. Un año antes de la carrera, Toto todavía era un desconocido. “No apostaría ni una sola lira por formar parte de la selección nacional”, afirmó.
Shilias tenía 25 años y pasó casi toda su carrera en su isla jugando en las divisiones inferiores. El azul que mejor conocía no era el Azzurro de la selección. Era un mono de mecánico grasiento con el que se ganaba la vida mientras trabajaba en un garaje. Esto se utilizó para degradarlo cuando dejó el Messina de la Serie B, el único equipo que había conocido, por el club más grande del otro lado del Canal; Juventus.
Chiliasi y Roberto Baggio en la Juventus (Alessandro Sabattini/Getty Images)
En Turín, donde un gran número de personas habían emigrado desde el sur para trabajar en las fábricas FIAT propiedad de la familia gobernante de la Juventus, los Anneliese, todavía era discriminado por su origen. Había grafitis salpicados fuera de su apartamento, e incluso cuando la Juventus fue a jugar con tacones de aguja italianos en Bari, Schillaci no sintió ninguna conexión. Se vio obligado a soportar consignas que jugaban cruelmente con su pasado, sin mencionar la vez que supuestamente su hermano quedó atrapado en un neumático. “Ruba le gomme”, cantan. “Scillaci ruba le gomme”. Él roba las ruedas.
En Italia 90, Schillaci robó corazones. Y la atención del mundo.
Su primera temporada en la Juventus fue bien. Marcó en todos los demás partidos de su primera campaña absoluta, ganando la Coppa Italia y la Copa de la UEFA. Cuando llegó la convocatoria de Italia, agradeció al presidente de la Juventus, Giampiero Boniperti, por darle una oportunidad a alguien que había pasado toda su carrera hasta ese momento desde la cuarta hasta la segunda división. Nadie esperaba que jugara el Mundial de Italia. Fue titular en uno de los partidos de preparación, pero acabó mal. Italia empató 0-0 con Grecia, lo que provocó una cacofonía de abucheos y silbidos en el campo.
Se sintió como una prueba fallida para la asociación de otro ícono que pronto nos fue arrebatado, el gran Gianluca Vialli. Ese papel en el ataque de Italia recayó inicialmente en Andrea Carnevale, dos veces ganador del Scudetto con el campeón de esa temporada, Napoli. Pero no duró mucho.
Carnevale se retiró después de quedarse sin goles en el último cuarto de hora del partido inaugural contra Austria. Su sustituto fue el compañero de Vialli en la Sampdoria, Roberto Mancini, que ni siquiera se sentó en el banquillo. Azeglio Vicini hizo una señal para que entrara Chiliasi. Unos minutos más tarde marcó el gol de la victoria. Podría ser algo puntual. Se mantuvo la fe en Vialli y Carnevale para el siguiente partido contra Estados Unidos, pero como seguían luchando, Vicini hizo cambios para el último encuentro del grupo contra Checoslovaquia. Emparejó a Schillaci con Roberto Baggio y de muchas maneras definieron el Mundial.
El serpenteante gol de Baggio alertó al mundo sobre su potencial para ganar el Balón de Oro. Se convirtió en el mejor jugador del mundo porque Maradona se suicidó. Sin embargo, esta fue la carrera de Schillaci. Volvió a marcar y nunca paró. Los italianos recuerdan aquel torneo como el verano de Notti Magice; Noches Mágicas, la letra eufórica está tomada de la canción de Edoardo Bennato y Gianna Nannini, quienes pusieron la banda sonora de ese verano.
Shilyasi parecía estar jugando bajo un hechizo, sus brillantes ojos sorprendidos por su repentino y fugaz poder.
(Jean-Yves Ruszniewski/Corbis/VCG vía Getty Images)
Unos doce meses después de completar el Capocannoniere en la Serie B con el entrenador Zdenek Zeman, fumador empedernido de Messi, ganó el oro en la Copa del Mundo en casa. Seis de sus siete goles con Italia llegaron en el mismo mes y con Baggio fichando por la Juventus, el futuro les pertenecía. Schillaci era un hombre cambiado. Pasó de ser mecánico a estrella de rock. Cuando se preguntó a 123 concursantes del certamen Miss Italia con qué jugadora de la selección nacional eran más amigas, 87 lo eligieron. En segundo lugar, Walter Zenga obtuvo sólo ocho votos.
Cuando el verano llegaba a su fin, Silyasi regresó al barrio de Palermo donde se había criado; CEP. Su jaguar blanco se abrió paso entre la multitud, que se balanceaba como un mar cercano. Se le escribieron y recitaron poemas cuando el ‘Toto Mondiale’ regresó a su antigua calle en Via Luigi Barba.
Cuando Italia jugó contra Holanda en un amistoso en septiembre siguiente, la Federación Italiana de Fútbol decidió oportunistamente que era hora de sacar provecho de la Totomanía. Tocaron en el Renzo Barbera de Palermo. Fue la primera vez que la selección nacional jugó en Sicilia en 38 años. Chiliasi hizo lo que ningún otro político que quisiera construir un puente entre Messina y el continente había hecho. Había unido Italia y Sicilia, que avanzó y conquistó al estilo de Garibaldi. Cuando se agotaron las entradas para el juego, los residentes enojados se sintieron decepcionados porque su héroe tomó una piedra y la arrojó a las taquillas. La mayoría de los CEC estaban ese día en las gradas.
Al final, el héroe local no anotó. En cambio, funcionó. Pero tan pronto como empezó, el verano terminó. Brillaba ante los ojos de Italia como el blanco de los ojos de Shiliatsi. Las extraordinarias habilidades que tenía eran como hojas de otoño que caían de los árboles. La expectativa era alta. Y su encuentro fue imposible. Al unir fuerzas con Baggio, iba a desafiar y detener a los grandes equipos del Milán de la época. Pero la salida de Boniperti y el constante cambio de entrenador de Dino Zoff a Gigi Maifredi y Giovanni Trapattoni se lo pusieron difícil incluso a Baggio. Luego, la vida personal de Toto apareció en todas las revistas del corazón. El accidente automovilístico que arruinó la carrera del fichaje récord mundial del AC Milan, Gigi Lentini, según la leyenda, ocurrió mientras conducía para ver a la mujer de la que Schillaci se había separado.
Pero dejémoslo en suspenso.
Para generaciones de italianos, Schillaci ha llegado a representar el mejor verano de sus vidas. Todos tenemos algo por lo que sentimos nostalgia, y la década de 1990 lo fue para millones. Como dijo el gran periodista deportivo Paolo Kondo en Sky Italia esta semana, Schillaci no solo dio lo mejor de sí por Italia cuando más importaba. Él salió. Sus recuerdos de caminar, con brazos como gimnastas artísticos después de marcar otro gol en Italia 90 contrastaban marcadamente con la actuación mediocre y exangüe de la selección nacional en la Eurocopa de este verano.
¿Qué es Totó? Todos. Cualquiera que pareciera capaz de cualquier cosa con pura determinación. Demostró que, paradójicamente, incluso lo fugaz puede perdurar.
(Ross Kinnaird/EMPICS vía Getty Images)
