Reseña de libro
Hilos pequeños
Por Liliam Rivera
Libros Del Rey: 256 páginas, $26
Si compra libros vinculados en nuestro sitio, The Times puede ganar una comisión por ello. librería.orgcuyas cuotas apoyan a las librerías independientes.
Cuando estaba comprando un Mini Cooper el año pasado, fui al Mini Downtown Los Ángeles y pensé que estaba a 15 o 20 minutos de mi casa. Cuarenta y cinco minutos después, pasé un cartel que decía: “Ciudad de Vernon, California. Especialmente industriales. fue fundada en 1905″. Cinco minutos más tarde, llegué al concesionario y le pregunté por qué el nombre incluía DTLA cuando estaba en Vernon. “Porque nadie ha oído hablar de Vernon”, me dijo el vendedor.
Pronto más personas escucharán sobre Vernon, gracias a una nueva y alocada novela de Liliam Rivera, ex editora de entretenimiento de la revista Latina y autora de siete libros para niños y jóvenes. En su primera novela para adultos, Little Beard, Vernon City interpreta personajes humanos y fantasmas. No el Vernon de los concesionarios de automóviles falsos, claro está, sino el Vernon que literalmente apesta a los crímenes del capitalismo. En los agradecimientos del libro, Rivera resume los temas gemelos de la novela: la brutalidad de la producción en masa con fines de lucro (especialmente carne y moda) y la brutalidad de la inmoralidad.
“Aunque el Vernon sobre el que escribo en este libro es puramente ficticio”, escribe Rivera, “las fábricas han envenenado a las comunidades morenas durante décadas, mientras que los hombres poderosos creen que su dolor sexual está justificado”.
En la vida real, Matadero del granjero John: cubierto de murales La imagen de cerdos rosados sobre campos verdes brillantes llenó el aire de Vernon durante casi un siglo, hasta que cerró en 2023 debido a los altos costos operativos en California. En Vernon on the Rivera, Farmer John’s Station es el hogar de Consuelo’s Farmhouse y su vecina Mota’s Imaginary House, la alguna vez legendaria y ahora desaparecida residencia del diseñador de moda Antonio Mota. Motivado por el alquiler barato de la ciudad industrial y convencido de que Vernon está al borde de la gentrificación, Mota está furioso por salvar a su empresa de la obsolescencia. Planea un nuevo desfile de moda y contrata a Samara, una joven y ambiciosa periodista de moda de la costa este, para promocionarlo.
Emocionada por mudarse al “centro de Los Ángeles”, Samara aparece en su primer día de trabajo felicitándose por la sabiduría de su gran movimiento, hasta que huele el “perfume de Vernon” pudriéndose en la chimenea de la carnicería de al lado, y sale. es recogido por sus colegas. Su sueño californiano pronto se desvanecerá, Samara se da cuenta de que se necesitan semanas para desarrollar y ejecutar un concepto de desfile de moda, asegurar una ubicación y elegir a los modelos y al equipo.
El malestar de Samara la sigue a casa. Noche tras noche, se despierta a las 2 de la madrugada con sueños y visiones extraños y aterradores que amenazan su cordura y, en última instancia, su vida. Inicialmente, Samara intenta ocultar esta información a su ingenua madre, que se opone a que Samara se mude a Vernon: “No es que no quiera preocupar a su madre, es sólo que no quiere que gane”. Pero Samara, desilusionada por el aterrador espectáculo nocturno que tiene en su cabeza, finalmente admite lo perturbada que está: “Suena como si alguien estuviera llorando o gimiendo… A veces suena como un silbido, como si algo intentara escapar de una trampa. »
“Son ratas”, dice su madre. “¿Estás limpiando la cocina?”
A medida que se avecinan voces fantasmales, políticas de oficina dirigidas a Samara y la fecha límite de la colección, Samara se da cuenta del linaje de Vernon y su propio papel en él. Una tarde, de camino a casa desde el trabajo, se detiene en una pequeña galería local y le dice a Marisa, la artista y propietaria: “Debe ser emocionante ver este nuevo desarrollo en Vernon”.
“Para algunos es bueno”, dijo Marisa mientras doblaba el cuadro que Samara había comprado. “Los ricos están pisoteando a los que realmente son de aquí y contaminando nuestra tierra”.
Cuando Samara pierde todo sentido del equilibrio, una copa de vino relajante antes de acostarse se convierte en una botella, luego en dos; una gota de sudor agregada a su café matutino se convierte en un flujo constante de coraje líquido. A medida que se acerca el desfile de modas, las drogas y la cocaína están por todas partes en la casa de Mota, lo que complementa la bebida nocturna de Samara. La desintegración de Samara es un estudio de caso sobre los tipos de situaciones que pueden conducir a la adicción: un jefe exigente e irrazonable; colegas extraordinarios; tortura nocturna por parte de fantasmas que pueden o no estar entregando mensajes del pasado de Vernon y Samara; y los secretos corrosivos que destruyen los lugares y las personas que los guardan.
“Small Threads” encaja en su género. Esta es una novela de terror, sus elementos de lo sobrenatural y lo real están tan estrechamente entrelazados que el lector cuestiona la realidad, como lo hace Samara en una escena cerca del final de la historia, viendo a una modelo caminar por la pasarela en el desfile de modas de Samara. colocarse. en “La modelo tiene hermosos rasgos locales que se destacan contra su cabello lacio y blanco. Su boca está entreabierta, los bordes duros de sus dientes brillan… Samara mira con horror el color rosado de la lengua húmeda de la modelo, lamiéndose la boca antes de morder un trozo. de su labio inferior se limpia.”
“Little Beards” es también una crítica social, que analiza las industrias de la moda y la carne, el racismo, la ostentación y la tristeza de la gentrificación, los horrores de un lugar de trabajo abusivo y las infinitas consecuencias del abuso sexual infantil. Como en la vida real, estas cuestiones siguen sin resolverse en la novela. El talento de Rivera es lo suficientemente grande como para hacer que las grandes preguntas del libro sean tan convincentes como sus horrores.
Meredith Maran, autora de The New Me y otros libros, vive en Silver Lake.
