Hasta la fecha ha pasado mucha ira. La captura se enfrió, se escupió vitriolo y todos los chistes sobre el dueño de la droga que nació en la tercera base pensando que había bateado tres veces. Los Atléticos de Oakland pronto pasarán a la historia, lo que significa que es hora de dejar atrás la tristeza del funeral y pasar a una celebración digna de la vida.
En ese espíritu, hay que decir: A los Atléticos de Oakland, gracias.
Oakland tuvo su propio equipo durante 57 veranos. En general, cualquier niño como yo que obtenga algo más que una agradable diversión del béisbol. Este juego me acercó a la pertenencia.
En retrospectiva, tenía mucho sentido, una tensión nacida de crecer con culturas en duelo. Mis padres llegaron a East Bay desde Filipinas en la década de 1970 y cada uno tenía ideas diferentes sobre la combinación. Mi padre parecía indiferente a la americanización de sus hijos y su disfrute de los deportes parecía depender en gran medida de su capacidad para apostar. sobre el resultado. Pero mi madre parecía querer que estuviéramos en contacto con nuestros orígenes. Comimos y al menos entendemos su idioma.
Estos son grandes pensamientos y se quedan conmigo, especialmente ahora con mi propia hija y mi hijo. Pero en ese momento no pertenecen en absoluto al sentimiento. Las familias que aparecían en la televisión no se parecían a la mía y no comían la comida que comía mi familia. Todo se sintió increíble.
Luego, cuando tenía nueve años, un primo mayor me inició en el béisbol mostrándome una página de un periódico que había pegado con cinta adhesiva en la pared. La pegadiza leyenda se refiere al club 40/40 y la foto muestra a un hombre sosteniendo la base mientras viste una camiseta verde y dorada. No podía faltar José Canseco.
Algo debe ser interesante, porque desde ese momento A se convirtió en mi puerta de entrada a un mundo nuevo. Me dieron algo para ver después de clase y de qué hablar al día siguiente. yo solo tomó béisbol y me sentí tan bien que pronto otros deportes se convertirían en visitas obligadas. Eran finales de los 80 y los hermanos Bash dirigían la Liga Americana. Ricky Henderson puede escapar. Dave Stewart lució un hoyo en uno antes de dominar a la oposición. Mark McGwire golpeó la pelota larga. Y cuando Dennis Eckersley llegó al montículo, el juego había terminado después de una ráfaga de rectas precisas y malos deslizamientos. El béisbol no requería competencia cultural; no se necesitaba traducción para apreciarlo.
Los veranos los pasaba comprando tarjetas de béisbol y jugando Bases Loaded en mi Nintendo, lanzando el juego yo solo y diciendo cosas como “¡Santo Toledo!” porque Bill King lo hizo y, como todos sabían, Bill King era el mejor. A medida que mis hermanos crecieron, ellos también miraron y se volvió más divertido. Años más tarde, el béisbol nos dio algo más que compartir.
Pero más que cualquier otra cosa, el béisbol me dio algo que perseguir, y sólo más tarde lo aprecié como un regalo maravilloso. No se me ocurrió que esto es más común. No conocer la ubicación deseada. Si bien jugar era imposible, escribir sobre béisbol al menos parecía accesible. Pronto el objetivo entró en el palco de prensa. Gracias a mucha suerte, realmente sucedió.
Cada otoño, la boleta del Salón de la Fama llega a mi bandeja de entrada. Estuve allí cuando Derek Jeter consiguió su hit número 3.000. Estuve allí cuando Dallas Braden le enseñó a Alex Rodríguez una lección inusual sobre los límites en el lugar de trabajo. Estuve allí cuando los Cachorros de Chicago ganaron su primera Serie Mundial desde 1908. Y sí, yo estaba allí cuando Bartolo Colón salió.
Puede parecer una tontería, pero no importa lo que suceda después, siempre puedo decir que sé lo que es tocar un sueño.
No habría sucedido sin los Atléticos de Oakland.
Al contar mis bendiciones, queda claro que muchas de ellas provienen del béisbol. Sigue siendo una constante en mi vida. Allí, en el fondo de muchas conversaciones con mi hermano. Fue allí este verano, en un gran viaje de campamento familiar, cuando imitamos las posturas de bateo de la alineación titular de los Atléticos de 1988, agachándonos como Ricky y balanceando el bate como Carney Lunsford. Ahí fue hace 20 años cuando perdimos a una de mis hermanas demasiado pronto e hicimos lo que todos sabíamos que ella hubiera querido. Es por eso que descansa con la camiseta número 3 de su jugador favorito, Eric Chávez.
Pienso en mi hermana a menudo, especialmente ahora, y me pregunto qué habría pensado ella de cómo resultó todo. El periodismo exige que los aficionados estén estacionados en la puerta del palco de prensa, por lo que durante años mi estado de ánimo depende del resultado del partido A. Sin embargo, el béisbol me permitió conocer a mi esposa, una fanática de los Yankees, quien estaba seguro que una vez me llevó a ver “Moneyball” para que ella pudiera alegrarse del dolor que su equipo me causó. Funcionó muy bien: nuestros hijos crecen en una casa donde siempre hay juego de pelota. Así al menos sabemos que vamos a hacer esa parte bien.
Una mañana reciente, mi hija levantó la vista de su desayuno con el ceño fruncido mientras leía una historia sobre Shahi Ohtani, uno de los mejores jugadores del juego. Sólo tiene seis años, pero ya ha mostrado los inicios de una gran y amorosa personalidad, no muy diferente a una de sus compañeras de clase, mi hermana.
“Lo siento”, dijo. “¿Qué pasa con Aarón el Juez?”
Mi esposa y yo sólo pudimos sonreír.
Así que gracias a Oakland A. Gracias por existir. Gracias por 1989. Gracias por ser (principalmente) muy bueno en el béisbol. Gracias por los Tres Grandes. Gracias por ganar 20 juegos. Gracias por todas esas tardes de domingo en el campo derecho con mi hermano y mi mejor amigo. Gracias por inspirar a un niño muy afortunado que creció hasta convertirse en un hombre muy afortunado y, con suerte, hay un niño en algún lugar de Sacramento o Las Vegas que todavía puede disfrutar de algo tan increíble como tener un equipo de béisbol propio para mudarse. tú mismo
(Foto superior de los Atléticos de Oakland celebrando después de ganar la Serie Mundial de 1989 al derrotar a los Gigantes: MLB vía Getty Images)
