Ahmad Gaddor no podía dormir. Estaba sentado en un chiringuito, turnándose para fumar un cigarrillo y una taza de café.
Sólo pasó un día antes de que su vecino en la ciudad de Ghazia recibiera una llamada telefónica del ejército israelí, advirtiendo a los residentes que evacuaran. Parecía mucho más tiempo.
Ghaddar ya conocía el poder destructivo de los misiles israelíes (había visto uno impactar un edificio cerca de su casa), así que metió a sus padres y hermanos en el auto (“Éramos ocho. Apenas podíamos respirar”, dijo). Se dirigió en coche a la casa de su tía, que estaba situada cerca de Sidón.
“Mientras conducíamos oímos explosiones por todos lados”, dijo. “Era como un videojuego”.
Se unieron a una tormenta que, según las autoridades, ha dejado a medio millón de libaneses desplazados por los enfrentamientos entre Israel y Hezbollah, así como a más de 600 muertos en ataques israelíes esta semana.
La casa de su tía era la mejor opción porque todos los hoteles, mezquitas y albergues escolares de Sidón ya estaban llenos de otras familias desplazadas. Pero en casa de su tía, donde también vivía la familia de su hermano, estaban reunidas 23 personas en un apartamento.
“Simplemente no podía pensar, no podía moverme, ni siquiera podía ir al baño”, dijo Ghaddor. Tampoco podía dormir, así que salió y pasó la noche paseando por el paseo marítimo de Sidón, con una fortaleza marítima construida por los cruzados en el siglo XIII al fondo.
Allí, Ghaddar, de 21 años, se quedó por la mañana y decidió dónde: regresará a Ghazia y se quedará allí, qué pasará.
“Al menos duermo en mi cama. Ve a mi baño. Tal vez incluso aclarar argyle [water pipe]”, dijo y una pequeña sonrisa se desvaneció en su rostro.
Un amigo que estaba sentado a su lado lo desanimó diciéndole que debía quedarse con su familia y no ponerse en peligro. Pero Ghaddar respondió con humor.
“Hombre, mi techo es de paja. No soy un combatiente, pueden ver todo lo que hago”, dijo, refiriéndose a los drones israelíes.
Su amigo Abbas, que sólo dio su nombre por miedo a las repercusiones por hablar con los medios occidentales, siguió el juego.
“Sí, eso creo”. Además, ¿por qué les preocupa enviar un cohete de un millón de dólares a tu casa?
Los dos se rieron antes de volverse hacia el hombre que yacía en el suelo, envuelto en la ropa que había rescatado de su casa.
“Ha estado aquí desde el primer día de los ataques, simplemente tumbado al sol”, dijo Ghaddar.
El grupo militante libanés Hezbollah comenzó a disparar cohetes contra el norte de Israel en octubre pasado en lo que dice es una campaña de solidaridad con los palestinos en Gaza. En lo que va de mes, los combates ya han desplazado a 90.000 personas en el Líbano y 60.000 en el norte de Israel. Según funcionarios libaneses, la escalada israelí ha matado a cientos, herido a miles y desplazado a unas 500.000 personas.
Algunos -más de 30.000 ciudadanos sirios o libaneses- han huido a Siria devastada por la guerra, dicen los funcionarios, en un giro dramático dado que el Líbano todavía acoge a cientos de miles de refugiados sirios que huyen de la guerra civil en curso en el país. Sin embargo, la mayoría de los desplazados en el Líbano buscan refugio dentro de su país.
Aunque el gobierno, las ONG, los partidos políticos y los grupos voluntarios privados han creado cientos de refugios en todo el Líbano, la magnitud de la crisis ya es abrumadora para un país que sufre años de crisis política.
Muchos refugios carecen de mantenimiento y no están bien equipados para acoger a un gran número de evacuados. Muchos no tienen colchón, cama ni comida.
“Cada vez que distribuyen ayuda, suben piso a piso y cuando llegan hasta nosotros, terminan”, dijo Raham Fadlallah, estilista de un salón de belleza de 21 años de Dahiyeh, un suburbio al sur de Beirut, bajo la ventaja de Hezbolá. . “Luego repiten lo mismo, así que no tenemos nada”.
Ella y su tía se refugiaron en un instituto de gestión hotelera en el barrio Decavne de Beirut el martes después de encontrarlo a través de una combinación de boca a boca y grupos de WhatsApp. No había ventiladores para ayudar al clima todavía caluroso de Beirut ni agua corriente.
“No lo puedo creer. Hemos estado pidiendo esto a gritos desde ayer”, dijo Fadlallah a un voluntario que pasaba.
“No encontramos al cerrajero, lo siento”, respondió el voluntario y se alejó rápidamente.
A diferencia de Ghaddar, Fadlullah no pudo regresar a casa. Vivir en Dahiyeh, entre funcionarios, administradores y posiblemente combatientes de Hezbolá, significaba atacar la zona. El día anterior, una vecina le había dicho que iban a demoler el edificio y en ese momento ella se marchaba con su tía Nadia.
Fadlullah no encontró fácilmente un lugar para alquilar. Los precios ya se estaban disparando y muchos libaneses evitaron los ataques aéreos israelíes contra posiciones de Hezbollah por temor a alquilar viviendas a los residentes locales.
Y los otros refugios estaban llenos, así que se quedó esperando descansar y tener agua corriente.
“Sólo quiero darme una ducha”, dijo Fadlallah.
