He visto a Trevor en el gimnasio durante meses: tatuajes dispersos y una camiseta negra con lindas marcas de tiza trepadora en las orejas. Siempre se aseguraban de saludarme, a menudo mirando en mi dirección. La primera vez que me invitaron a salir fue en diciembre de este año.
Les pregunté cuándo estaban libres y respondieron: “¿El día de Navidad?”. Pensé que era una broma, pero ahora no estoy seguro. En enero salí a caminar con ellos. Intentaron llevarme a la antigua mina de Millard Canyon, que nunca encontramos, pero compartíamos el amor por el teatro y nos burlábamos de los jefes capitalistas y de los hombres ruidosos y llorando en el gimnasio. En general, se sintió muy… amigable. Sin chispa, pero buena conversación durante horas.
Unos meses más tarde, me llevaron de nuevo, esta vez a Geeky Tea and Games en Burbank. Tenía mucho trabajo y apenas tenía tiempo para dormir. Pero me encantan los juegos de mesa. Salimos hasta las 2 am.
Después de vencerlos en Catan (¡sin presenciar la angustia del macho alfa cuando fue derrotado!), terminamos en un IHOP donde el servidor le recordó a Trevor su juventud. Su recuerdo de que eran lindos cuando eran adolescentes es: “¿Es esta persona realmente un asesino en serie?” pensamientos intrusivos.
Empezamos a enviarnos mensajes de texto a lo largo del día, a compartir memes, fotografías de gatos y chistes sobre animales hipermasculinos en el gimnasio. Hasta mayo, tenía dos trabajos: organizaba organizaciones benéficas y organizaba vacaciones grupales.
Me enfermé y Trevor entró, me hizo sopa, me cocinó platos, me leyó en diferentes voces en la cama, me abrazó y me mantuvo alejado de las cosas fuera de la casa porque simplemente “querían hablar”. Aunque no me sentía romántica, me sentía protegida y amaba hablar hasta que los pájaros cantaran con alguien emocionalmente consciente y sensible.
Nos reímos de todas las formas que tienen los hombres cis para demostrar su valía (¡¿y ante quién?!). Dijeron repetidamente que estaban felices con esta amistad, que serían igualmente felices si nunca tuviéramos relaciones sexuales y durmiéramos uno al lado del otro por la noche. Como alguien del espectro asexual, esto sonaba perfecto.
Sin embargo, eran cada vez más sensuales en la cama y hablaban de lo mucho que los excitaba y de que no eran como otros hombres masculinos. Tenía curiosidad y no quería perder a mi mejor amigo, así que acordamos ser amigos con beneficios. Todo transcurrió sin problemas durante unas dos semanas.
A mediados de junio, su comunicación se volvió inconsistente. De repente, los mensajes de texto divertidos, la confiabilidad, el sonido relajante de ellos leyendo por la noche (todas las cosas que amaba de nuestro tiempo juntos) desaparecieron. Cuando les pregunté qué había cambiado, dijeron que ahora que “me tenían”, “no había ninguna razón para hacer esto”.
El sexo fue divertido durante las primeras semanas, pero luego dejó de ser predecible. Lloré. Mucho. Me sentí como si estuviera pasando tiempo con un extraño y alguien a quien no le importaba nada.
Sabía que estaban pasando apuros económicos y pensé que si podían superarlo, volverían a ser los amigos amables y divertidos que eran en la primavera. Pero empezaron a jugar juegos diferentes, como enviarme mensajes de texto: “¿A qué hora nos volvemos a ver?”. Deberíamos habernos conocido en ese momento. Sofocaron mis ideas creativas.
Las largas conversaciones sobre el mundo y nuestras perspectivas se redujeron a ver programas de televisión abrazados y quedarnos dormidos. ¿Dónde estaba mi conexión emocional?
Unas semanas más tarde, mencionaron que querían acostarse con dos escaladores del gimnasio, dos personas en relaciones separadas a largo plazo. Hicieron planes poco realistas para acostarse con ellos (sin que el público lo supiera). Con calma les señalé que si continuaban haciendo esto, me perderían.
Trevor me miró directamente a los ojos y dijo: “Está bien”, y sentí que nuestra amistad no significaba nada para ellos.
Terminé la parte sexual de nuestra relación, pero abrí la puerta a la amistad. Ellos respondieron: “Genial, ahora no tendré relaciones sexuales en muchos años”.
Marcó una montaña rusa: venían al gimnasio diciendo cosas como “Voy a llorar hasta quedarme dormido esta noche” y escribían que necesitaban que fuera, solo para cambiar de opinión más tarde.
Me volví a quedar dormido para hablar de cómo podría ser nuestra futura amistad. Trevor se quejó de que podía ser amigo de ellos y de lo mal que se sentían por lastimarme y dijeron que no podían lastimar a la gente todo el tiempo.
Les dije que me parecía extraño pedirles simpatía después de causarme tanto dolor emocional. Les dije que para que la amistad avanzara, necesitaba que prometieran no lastimarme a propósito en el futuro y, si se sentían ansiosos o inseguros, comunicarse en lugar de arremeter.
Cuando desperté me dijeron que no querían que volviera a dormir porque “es raro”. Me fui pero luego recibí mensajes de texto de ellos sobre cómo estuvo su semana. También compartieron clips de YouTube sin contexto y mensajes falsos.
Sentí que todavía estaban peleando conmigo cuando quería una persona real. O tal vez finalmente conocí a la persona real.
Escribí un mensaje largo sobre cómo todavía siento nuestra amistad y sugerí que habláramos sobre nuestros sentimientos. Ellos respondieron: “En este momento, no creo que podamos hacer buenos amigos y no quiero ser tu amigo”. Oh
Cuando terminó la amistad, sentí que estaba llorando a alguien que no existía. Supongo que deberían desagradarme más, pero la verdad es que extraño a mi divertido y talentoso amigo. Ojalá pudiera dejar de reírme la otra noche cuando los escuché decir en broma: “Espera, ¿esos pájaros están cantando? ¡¿Oh no, qué vamos a hacer?!
Nunca sabré si mi amigo de primavera estaba realmente allí o si era sólo una máscara larga. Pero estoy agradecido por los amigos que validaron mis sentimientos de tristeza y confusión y me recomendaron encarecidamente una carrera larga. Para el próximo compañero, mantendré la barra por encima de los gruñones sin camisa en el gimnasio y se la subiré a alguien que pueda reír a través del canto de los pájaros e incluso cuando no puedan comunicarse.
El autor es un escritor peculiar y polifacético que aceptó un trabajo a tiempo parcial en un gimnasio de escalada, sólo para caer en el sindicato. Cuando no está jugando afuera, se la puede encontrar fingiendo en lugares de comedia de la ciudad. Ella está en Instagram: @jessadventurin
Empleos en Los Ángeles La búsqueda del amor romántico en todas sus formas gloriosas es compartida en el área de Los Ángeles y queremos escuchar su verdadera historia. Cobramos $400 por un ensayo mecanografiado. Correo electrónico LAAffairs@latimes.com. Puede encontrar las instrucciones de envío aquí. Aquí. Puedes encontrar columnas anteriores. Aquí.
