En el antiguo barrio de Pete Rose, en el lado oeste de Cincinnati, a los niños se les enseñaba a mirar a ambos lados al cruzar la US 50, a cenar en casa, a luchar por todo en la vida y a nunca hablar mal de los muertos.
Rose, el mejor bateador de las Grandes Ligas y el jugador más famoso, aprendió bien esas lecciones. Incluso después de convertirse en un paria del béisbol, relegado a los márgenes de su deporte por apostar en su propio equipo y autosabotarse nuevamente, Rose rara vez arrojaba basura a otros jugadores y se ahorraba los insultos de los Atléticos. Bartlett Giamatti, el comisionado que lo supervisó en 1989, se negó. Fue despedido y murió de un infarto ocho días después.
“Me gusta Bart Giamatti”, me dijo una vez Rose. “Era un hombre honesto. Y buen presidente de liga. Un buen comisario.” Rose quería que supiera que si quería que ella atacara al hombre que estaba supervisando el final de su carrera, tendría que esperar mucho tiempo.
Con Rose murió esta semana a la edad de 83 años.Se necesita un momento para descifrar el código del West Side. Debemos tener en cuenta su complejo legado, el costo de sus errores y mentiras. Y debemos reconocer la incómoda realidad de que nosotros (los medios deportivos, los fanáticos, la cultura) ayudamos a que la tragedia de Pete Rose fuera posible.
Desde el principio, Rose fue una persona profunda, propensa al narcisismo y la extravagancia. En su juventud nunca fue el mejor jugador, pero estaba controlado por un padre estricto y actuaba como tal. Destacó en la escuela secundaria, les dijo a sus compañeros de equipo que era brillante y en las ligas menores, a principios de la década de 1960, molestaba a otros jugadores por esforzarse demasiado. No les gustaba que corriera camino a la primera base o deslizara la cabeza dentro de las bases. Y realmente no les gustó cuando Rose saltó al bullpen y atropelló a jugadores establecidos para convertirse en el segunda base de los Rojos de Cincinnati en 1963.
Podría haber terminado ahí; Rose aún no era un gran jugador. Pero ella se negó a perder la oportunidad. Trabajó duro, aprendió a lanzar y batear y de alguna manera llegó a ser más que la suma de sus partes. Rose se convirtió en nuestra atleta habitual y los periodistas deportivos la amaban por eso.
Casi todos eran hombres blancos y trabajadores como él. A las reporteras ni siquiera se les permitió ingresar a los vestidores de las Grandes Ligas hasta 1978. Y en este club blanco, Rose se convirtió en un dios; se convirtió en Charlie Hustle. Los periodistas deportivos lo celebraron por su coraje y determinación y felizmente ignoraron sus defectos obvios: su mujeriego, su juego y su aparente adicción a ambos.
Fue una elección fácil para los escritores. Rose era encantadora, le encantaba hablar de béisbol y siempre aclaraba cualquier inquietud sobre su inclinación por las apuestas. Admitió que se volvió adicto al juego sólo más tarde, y sólo cuando le convenía. La primera vez en 1990, cuando buscaba indulgencia en su sentencia federal por evasión fiscaly lo reconoció nuevamente en 2004, cuando publicó unas memorias bastante autocríticas que esperaba devolverlo al béisbol.
De hecho, Rose era terriblemente adicta a las drogas y nunca lo admitió. No podía dejar de apostar. Mucha gente lo sabía (periodistas, directivos de las Grandes Ligas de Béisbol, directivos de los Rojos, sus amigos e incluso aficionados ocasionales) y, finalmente, todos lo vieron caer.
En los días, semanas, meses y tal vez años venideros, habrá mucho debate sobre si Rose finalmente debería ser reinstalado y colocado en la boleta para su ingreso al Salón de la Fama del Béisbol Nacional. Muchos han asumido durante mucho tiempo que esto sucedería después su muerte después ella se había ido Y este es un debate que merece tenerse. Estas conversaciones revelan mucho sobre nosotros y plantean preguntas importantes.
¿Qué celebramos en el Salón de la Fama? ¿Valoramos a los jugadores por sus vidas, sus elecciones o por los juegos que juegan, las estadísticas que recopilan? Y si vamos a hacer juicios morales sobre los jugadores, ¿dónde trazamos los límites? Muchos malos actores ya han sido elegidos para Cooperstown. Las cosas se complican cuando empezamos a enaltecer a alguien, quizás especialmente a los jóvenes que solían jugar bien en un juego de niños.
Pero la discusión más interesante es sobre nuestra asociación en la creación de Rose. Porque mientras él no esté, nosotros todavía estamos aquí, propensos a cometer los mismos errores en un mundo con menos reporteros en el vestuario, nuevas barreras para el acceso de los medios a los jugadores y riesgos más amplios que Rose nunca enfrentó, fueron como apuestas deportivas legales para nosotros. teléfonos.
Las ligas de hoy quieren que hagamos nuestras apuestas, en la próxima pausa comercial, tan pronto como podamos. Ganan dinero con acuerdos de licencia y se benefician de las apuestas deportivas. Pero nadie quiere discutir la realidad. Nadie quiere admitir la verdad. El próximo Pete Rose ya está disponible, y es casi seguro que lo apoyamos, tal como alguna vez animamos a Charlie Hustle.
Keith O’Brien Creció en Cincinnati y es el autor más reciente de Charlie Hustle: The Rise and Fall of Pete Rose and Baseball’s Last Glory Days.
