El potencial de la naturaleza y la redención existe en los espacios vacíos

Con sus impresionantes vistas y su icónico observatorio, Griffith Park es fácil de amar. Lo mismo ocurre con el Parque Nacional Joshua Tree, que atrae a millones de personas cada año con sus trascendentales vistas del desierto y su flora de otro mundo. ¿Pero quién se hará cargo de las líneas de transporte abandonadas, de las avenidas olvidadas, de las tierras polvorientas detrás de los cables? Christopher Brown, ese es quién. Y lectores de su importante nuevo libro sobre espacios urbanos, La historia natural de los lotes baldíos.

Brown es un abogado y escritor de ciencia ficción que fue propietario de un polígono industrial en ruinas en el este de Austin, Texas, durante unos 15 años. Poco después de que se retirara el oleoducto fuera de servicio, él y su socio construyeron una casa en la colina con un techo a dos aguas que incluía un proyecto de pradera local.

Tal vez por eso Puedes ver Home en Apple TVEste libro no se centra tanto en el proyecto de construcción. En cambio, es en parte memorias, en parte manifiesto y en parte seguimiento de las plantas, insectos y animales silvestres que Brown encuentra en sus viajes.

Le encanta desde hace mucho tiempo ir a lugares inesperados prestando mucha atención. Es posible que haya cruzado la línea en el pasado, indicando que no era propiedad pública. En su amor por viajar, comparte algo con los viajeros británicos, aunque explica que nuestras leyes son bastante diferentes. También toma prestado el término “edgelands” de los británicos, pero revisa su significado, separándolo de los espacios públicos transformados en algo así como franjas de vegetación, entradas de autopistas y polígonos industriales.

Evita una narrativa sencilla, en lugar de eso, entrelaza historias de exploración ribereña con su hijo, detalles de la Ley Homestead y presenciar a un zorro atravesar la valla de su trama con doble callejón sin salida. “A pesar de su brutalidad industrial, y tal vez incluso debido a ella, nuestro rincón es uno de esos lugares donde lo salvaje está regresando a nuestro mundo”, escribe. La transición entre las peculiaridades de su tierra, la historia de la región y las ideas de la relación del ser humano con la naturaleza es por diseño adecuada para alguien que apuesta por deambular como forma de encontrar la verdad.

Vuelve a los mismos rincones, a los mismos lugares del río, para contar otra parte de su historia. Criado en Iowa, Brown es un abogado de la Generación X que siempre se ha sentido atraído por el terreno accidentado, en contraposición a las interminables colas de maíz y las “consecuencias sin vida de la agricultura industrial”. Habla de muchos de su educación y de los detalles de su primer matrimonio, además de mudarse a Austin y tener un hijo. Actualmente está casado con la artista y arquitecta Agustina Rodríguez y tienen una hija pequeña. La casa se completó alrededor de 2012.

Después de que terminó su primer matrimonio, redescubrió la naturaleza con su hijo a través de la exploración y el piragüismo en el desierto de Colorado. Después de eso, empezó a hacerlo solo y disfrutó mucho de las “maravillas cotidianas de la ciudad salvaje”. Ver la región a través de sus ojos es contar con un guía atento y conocedor.

Aunque Brown se muestra escéptico respecto de las zonas salvajes oficialmente autorizadas de nuestras ciudades, sentí que tenía que sumergirme en la naturaleza mientras leía su libro. Me dirigí a la carretera que bordea el río Los Ángeles. El agua estaba baja, pero fluía, la maleza y los árboles de las islas del medio y los pájaros crecían en abundancia. Abrí la aplicación Merlín y me dijo que el pájaro del día era un gran primavera; vi un par de ellos volando sobre el árbol, enormes pájaros blancos con patas negras y cuellos tan largos que se doblaban cuando navegaban. ¡Sí, fue una sorpresa maravillosa! Esto es exactamente lo que Brown quiere que podamos hacer: ser testigos de criaturas salvajes que florecen en nuestros espacios urbanos, bienvenidas por nosotros pero dejadas en paz.

“La taxonomía puede ser enemiga de la sorpresa y, a veces, de la supervivencia”, señala Brown, y explica que muchas veces las personas que presencian y nombran algo pueden conducir a su mercantilización. Mercantilización, sobreconsumo, peligro. La combinación de clima y capitalismo, dice Brown, nos ha llevado a “un mundo que ha perdido el 69 por ciento de su vida silvestre desde que yo tenía seis años”.

Su intervención es a escala personal para transformar su trama sin salida en un lugar donde los animales salvajes y los insectos son libres. La práctica de fitorremediación, donde se cultivan plantas para tratar tierras contaminadas. Y a nivel de vecindario, estaban haciendo lo mismo para ayudar a defender sus partes favoritas del este de Austin, donde estaban trabajando otros activistas.

No es sorprendente que toda esta actividad haya llevado a otras personas a encontrar valor en tierras que antes no tenían precio. Lo que antes era un almacén vacío podría convertirse en el futuro en un bonito hotel. El multimillonario construyó una fábrica cerca. El tramo salvaje del río Colorado que bordea su propiedad puede estar acortándose a medida que el capitalismo lo invade. Muestra las muchas formas en que el continente americano fue colonizado por personas para quienes la propiedad de la tierra se convirtió en la clave de la riqueza y el poder.

En su parcela hay un árbol llamado naranjo o manzano (Maclura pomifera) con frutos grandes parecidos a cerebros y espinas peligrosas. Si no está de acuerdo con él sobre los estragos del capitalismo, puedo ver cómo sus ideas anticapitalistas parecen tan duras como una manzana sobre un seto. Pero los encuentro interesantes y el libro está lleno de frutos interesantes.

Estas plantas, que a la mayoría no les gustan, regresó hasta cuando la megafauna habitaba en Norteamérica hace 11.000 años. ¿Qué pasaría si nuestro medio ambiente y nuestra sociedad duraran tanto tiempo? El libro de Brown está lleno de argumentos que sostienen que esto es improbable y espera que sea posible. Esto ciertamente requerirá grandes parques nacionales, una combinación de proyectos estatales y locales más pequeños, como el río Los Ángeles, y un compromiso de las ciudades para proteger los espacios verdes, así como las acciones independientes de unos pocos propietarios de viviendas suburbanas. Pero todos podemos ver la naturaleza que nos rodea con solo dar un paseo.

Carolyn Kellogg es la ex editora de libros de Los Angeles Times.