Es verano en el Medio Oeste, hace calor como una sopa, y llevo una colcha de algodón del tamaño de una cama individual. “Hoy vamos a ser profesores de estudios de la mujer, ¿verdad?” – mi esposa expresa gratitud. Lo miro por encima de mis gafas de lectura. “¿Dónde están mis lagos?” Sólo pido el teatro. (Hace demasiado calor para las bandas).
Tengo alrededor de 40 años y cada vez soy más libre. Atrás quedaron los tacones de aguja, los corsés y las tangas que llenaban el armario de mi juventud. Tengo una vida más allá de mis sueños más locos, literalmente; Nunca supe que podía soñar con eso.
No era un joven apuesto, al menos no con mi ropa. En parte, esto se debe a la dismorfia corporal que sufrí cuando era adolescente cuando desarrollé temprano. Ya era raro, con padres que se sentaban fuera de la corriente principal, antes de que llegara a la edad en la que era interesante. No siguieron tendencias ni siguieron a nadie. Éramos una marca desinformada y ahorrativa, de clase media, pero de origen pobre. Pagar más de una camiseta era abominable para mi estatus, ajeno a mis padres.
“Tengo una vida que va más allá de mis sueños más locos, literalmente; Nunca supe que podía soñar con eso. “
Era inteligente y artístico, cualidades que no le importaban a un estudiante de secundaria. Y cuando tenía 11 años, mi cuerpo cambió significativamente, antes que mis compañeros. Estaba caminando por el pasillo de la escuela con un cuerpo nuevo entre mis compañeros con forma de bebé y sentí que me habían dado la vuelta.
La ropa se ha convertido en un medio de cubrirse. Aunque tenía más opciones en mi armario, solo llevé dos pares de jeans durante todo el quinto grado porque los usé en mi mente mágica y creía que eran los únicos pantalones que se ajustaban a los muslos que ahora lucía y podían enmascarar. .
Mientras tanto, en las calles de mi pueblo, hombres mayores observaban. Su búsqueda me parece asustada y excitada. Aprendí por las revistas y la televisión que era una especie de poder, supiera cómo usarlo o no. Di vueltas y vueltas entre ropa de gran tamaño y escasa, ambivalente sobre si quería llamar la atención o repelerla.
Eran principios de los años 90. Crecí estudiando a supermodelos como Cindy Crawford, Christy Turlington y Naomi Campbell, amazonas de ríos de cabello y zancadas poderosas, pero a medida que mi cuerpo cambió, también cambiaron nuestros ideales de belleza. Ahora era Kate Moss y la hermosa heroína. De repente, incluso las celebridades adultas parecían niños tísicos. Rápidamente desarrollé un trastorno alimentario.
Gracias a Dios yo era queer y fui criado por una feminista. La ideología no curó mis problemas alimentarios ni mi imagen corporal distorsionada, pero me dio un estado de ánimo para comprender que el patriarcado y los negocios me habían lavado el cerebro.
Melissa lleva un top de caballos Atelier, una falda Uniqlo y zuecos Nina Z.
Cuando tenía 14 años, encontré a Ani DiFranco y a otros niños queer, dejé de afeitarme las piernas y comencé a usar monos y camisas de hombre. Compré pantalones sin cordones de poliéster y pantalones de hombre en tiendas de segunda mano locales. Me corté el cuello de las camisetas y me afeité la cabeza. Tengo una novia y luego otra.
Mi cuerpo volvió a cambiar cuando era adolescente cuando me volví adicto y perdí peso por primera vez. En la universidad era conocida por usar calcetines hasta la rodilla y minifaldas casi inapropiadas. Un amigo mío dijo una vez: “Melissa, tienes el estilo más loco que conozco. Un día llevas este conjunto genial y al siguiente, una pesadilla salvaje de macramé”. Me sentí insultado y felicitado al mismo tiempo. Para mí también tenía sentido. Sabía que mi imagen cambiaría enormemente y también mi estilo.
Durante esos años, yo era una persona diferente con cada uno de mis grupos de amigos rudos. Este tipo de comportamiento camaleónico es común entre los veinteañeros, claro, pero ser adicto a las drogas lo empeoró. Tenía cosas que ocultar, todas las cosas sobre mí que no son aceptables en algunas relaciones. Así que todos mis grupos de amigos guardaron silencio entre sí. La ropa fueron las herramientas que me ayudaron a desempeñar el papel: estudiante universitaria (camisa Pixies y jeans perfectamente usados), dominatriz implacable (stilettos y chaqueta bomber de cuero), pasante (cárdigans y blazers), entrenamiento en el Lower East Side sin nada tangible que saquear. (unas Chuck negras maltratadas y una capucha pegajosa).
Después de estar limpio a los 23, suavicé un poco mi estilo, aunque siguió siendo errático. Algunos días se acercaba más a mi estilo adolescente de los 90 y otros se inspiraba en una mujer alta de los 50. En las calles de Nueva York, esto significó atraer la mirada de un grupo demográfico completamente diferente día a día. La ropa también era una herramienta para controlar la mirada de los demás: para influir en quién y cómo me veían.
Cuando tenía 20 años, me deleitaba con esta fluidez indumentaria. Noté a mujeres que me doblaban la edad, afuera de mis aulas o comiendo en mi restaurante vegetariano favorito, con sus vestidos sueltos y joyas artísticas, y temí que algún día, cuando yo fuera vieja y descolorida como ellas, entrara una autoridad misteriosa. para confiscarlos. minifaldas, tacones de aguja y suéteres rotos y dame un nuevo guardarropa de pantalones de lino, cárdigans drapeados y zapatos planos de Clarks.
Melissa lleva un vestido de Marimekko y zapatillas de Prada.
Principalmente pensé en lo que sucederá cuando termine mi juventud. No quería parecer ridículo. Yo era una joven feminista queer, pero todavía estaba llena de ideas sin examinar. Creía que vestirme como lo hacía cuando tenía 20 años me convertiría en una fila de clientes. ¿Pero dónde estaba el umbral? La mediana edad parecía una especie de vida futura, un pasto triste donde pasabas tus años divertidos y después del sexo con ropa colorida y informe. Independientemente del género de mi futura pareja, asumí que tendría hijos, que su nacimiento destruiría mi cuerpo y que el cansancio me distraería de todas las preocupaciones estéticas. ¡Qué sueño! Qué bendición fue descubrir mi ignorancia juvenil como un guión original.
Cuando conocí a mi esposa a los 36 años, todavía usaba tacones la mayoría de los días. “¿Estás seguro de que te sientes cómodo con ellos?” Siempre me preguntaba. Respondí con impaciencia: “Por supuesto”. A esa edad, cambié principalmente a cuñas para uso diario; lo que para mí en realidad parecía usar zapatillas de deporte. De vez en cuando admiraba un par de zapatos planos en el escaparate y ella me animaba a probármelos. “No, no”, dije. “Soy demasiado bajo y mis piernas demasiado grandes; parezco un troll”. Ella no estuvo de acuerdo, pero yo sabía que tenía razón. Después de todo, había estado escondiendo mi cuerpo toda mi vida.
Los zapatos fueron uno de los últimos vestigios de mi antigua relación con la ropa. El año anterior a conocer a mi esposa fue un año importante. Cuando tenía treinta y tantos años, después de una terrible ruptura, me di cuenta de que no había estado soltera desde que era adolescente. Decidí ser célibe por un tiempo, absteniéndome no sólo del sexo, sino de todas las actividades de servicio, incluidas las citas e incluso el coqueteo. Casi de inmediato noté una diferencia en todos los ámbitos de mi vida.
No tenía pareja ni interés en perseguir perspectivas románticas, y mis días se abrieron. Me enamoré de la soledad. Mantuve mi amistad con pasión renovada. Comía, dormía y escribía cuando me convenía. Y mi ropa cambió. Por primera vez disfruté de verdadera privacidad con mi propio gusto. Estaba libre de la necesidad de referirme a nadie. ¿Qué me gustaba en ausencia de este viejo imperativo? Resultó ser un bolso bien hecho. La camisa Oxford perfecta. Me dejé crecer el vello corporal y dejé de usar la mayor parte del maquillaje. Caminé por las calles de Nueva York felizmente invisible para los hombres heterosexuales. Algunos días volvía a usar ropa de mujer de talle alto, pero sólo cuando me convenía mi estado de ánimo.
Sin embargo, me llevó más de un año superar por completo mi fobia a las gordas y aceptar mi cuerpo. Fueron necesarias décadas de curación y experiencia espiritual. Era necesario llegar finalmente a la mediana edad. Sé quién soy y no necesito disfrazarme. Ya no me siento como un adolescente alienado que finge ser un adulto. Me rodeo de personas que comparten la libertad de su mente y cuerpo. Ser completamente amado por alguien con quien tengo la intención de pasar el resto de mi vida también ayudó.
En lugar de ser un pasto triste donde la diversión y el sexo van a morir, la mediana edad se ha convertido en un lugar verde donde no me importa la mirada masculina, ya sea interna o externa. A los 43 años, no puedo imaginar que me importe menos lo que los hombres heterosexuales piensen de mi estilo personal. La única apariencia masculina que aprecio en estos días es la típica racha gay de mediana edad: entre cinco y quince años mayor que yo, con buena piel, un bonito reloj y zapatos de cuero caros; Acepto su definición. Pero sobre todo, ahora me visto para mí y para mi novio, quienes quieren que esté cómoda y que la pase bien.
Melissa usa camisa de seda Ravella, pantalones cortos Madewell y zapatos Clarks.
Qué sorpresa darme cuenta de que la vida no resultó como pensaba. Soy escritora, como siempre lo planeé, pero elegí no tener hijos. No vivo en Nueva York, donde pensé que me quedaría para siempre, sino en Iowa City, Iowa. Entonces puedo usar mis ingresos disponibles para ayudar a mis amigos con bebés y llenar mi guardarropa con ropa que nunca hubiera imaginado cuando tenía 20 años.
Para mi 40 cumpleaños no me regalaron ropa barata, aunque me encanta el lino. No tengo ningún artículo de Eileen Fisher en mi armario, pero me encantan los zapatos Clarks. Para el uso diario, confío en los básicos Boden, Madewell, Quince y Theory. Me encantan los bolsos artesanales, como los de Marimekko y Muji. Todavía me gusta jugar con diferentes looks, pero tengo un estilo más consistente que nunca que incorpora piezas de todas mis personalidades pasadas. Pantalones y tops oversize de Roucha, cachemir y botones de Seźane. Todavía me encanta el top con corsé (Atelier Horses) y el suéter camisola (Madewell) y milagrosamente me he enamorado de la camiseta corta (Big Bud), algo que nunca usaría ni siquiera cuando era más joven. Me encantan las faldas lápiz bien hechas y las chaquetas artesanales (The Fold, MMLaFleur). Tengo varios trajes (Indochino, Bindle & Keep), pero soy más feliz con un par de jeans perfectos (Everlane, Paige) y una camiseta blanca (Layer Marine). En mis pies, encontrarás Asics Onitsuka Tigers blancas estos días, muy lejos de las curvas.
Me río cada vez que pienso en mi antigua idea de la mediana edad: ese triste pasto lleno de ropa seca. Imagínese aburrirse en la mediana edad. Las verdaderas alegrías de la mediana edad se manifiestan de maneras menos tangibles: en mi práctica creativa y mis relaciones, pero no menos en mi ropa. Pensé que mi armario, como mi vida, se reduciría con el tiempo y resultó todo lo contrario. Cuando tenía 20 años, nunca podría haber imaginado el lujo de esta libertad. No puedo esperar a ver qué pasa a continuación. Si estamos en la mediana edad, entonces el envejecimiento será un viaje salvaje.
Melissa Febos es autora de cinco libros, incluido su próximo libro de memorias, The Dry Season, que ya está disponible para pedidos en Alfred A. Nopf está disponible. Enseña en la Universidad de Iowa.
