El camino del dibujante y maestro del cómic Adrian Tomin ofrece una visión del proceso creativo

Hace mucho que me atraen los libros educativos. No me refiero a guías de autoayuda ni a manualidades, sino a algo más amorfo: consejos, ideas, peticiones, confesiones. Man Ching, Estrategias obstructivas de Brian Eno y Peter Schmidt, Entrevistas de The Paris Review: emprendo estos esfuerzos no porque crea que responderán, sino porque pueden ayudarme a hacer mejores preguntas. Lo que busco en ellos son enfoques del proceso, una forma de imaginar o pensar cómo estar más presente y comprometido.

“A menudo comienzo con una idea, un personaje o una escena”, escribe el dibujante de cómics Adrian Tomin en Preguntas y respuestas, “y luego lo dejo en mi cabeza durante mucho tiempo… Si lo hago lo suficiente, termino con una idea aproximada”. versión de la historia en mi mente”. amén hermanoQuería decir.

Preguntas y respuestas es a la vez un libro instructivo y una especie de punto de partida para Tomine, quien ha estado entre los creadores de cómics más extraños e interesantes de las últimas tres décadas. Nacido en Sacramento, comenzó a publicar su microcómic Optic Nerve cuando era adolescente y colabora con The New Yorker desde 1999. Su arte es matizado y autónomo, marcado por una clara inquietud y que va de lo breve a lo completo. obras de larga duración, incluidas las novelas gráficas “Flaws” (2007) y “Loneliness of the Distant Caricature” (2020), que incluyen el enfoque semiautobiográfico de muchos cómics independientes, así como un enfoque más amplio: ficticio y objetivo.

“Si alguien lee algo de lo que he hecho”, dijo Tomin en una entrevista para el periódico en 2015, “se da cuenta de mi edad”. Los jóvenes tienen una experiencia limitada. Tuve una infancia sencilla y feliz sin mucha lucha. Mis veinte años fueron pacíficos y privilegiados, pero todavía sentía la necesidad de escribir dramas atrevidos. No podría haber predicho cómo resultarían las cosas”.

Todo esto – el drama inquietante y el trabajo maduro, el reconocimiento del arte como un viaje en el tiempo – está en el centro de “Preguntas y respuestas”, que en su mayor parte no se compone de imágenes, sino de texto. Surgió de un concierto de Substack en el que Tomin respondió preguntas de los lectores, el material aquí también tiene una fuente más profunda: cartas que publicó en Optic Nerve, muchas de las cuales también dirigió personalmente “generalmente con una postal escrita a mano”, respondió. En este sentido, es como si estuviera mirando a ambos extremos del telescopio, reduciendo la distancia entre el artista en el que se ha convertido y la persona que alguna vez fue.

Algunas de las cosas que revela son fundamentales. Su objetivo con las preguntas y respuestas es abordar las preguntas más comunes que he recibido a lo largo de los años y hacerlo con más atención de la que normalmente puedo brindar mientras me desplazo rápidamente por los mensajes en mi teléfono. » Aprendemos, por ejemplo, cómo pronunciar su apellido (“toe-mee-neh”) y qué tipo de lápiz y papel le gusta. Sin embargo, incluso estas preguntas relativamente neutrales conducen a algunas revelaciones inesperadas, incluida su inclinación por lo que él llama “herramientas baratas”, una reacción a su perfeccionismo cada vez más obsesivo al hacer The Flaws.

“Cuando finalmente terminé el libro”, admite, “decidí deshacerme de la mayoría de mis materiales de bellas artes y empezar desde cero, eligiendo los materiales más baratos y accesibles”.

El proceso que describe Tomin se desarrolla tanto en términos micro como macro. Así se desarrollan las historias y luego el arco más amplio que da vida a la carrera. Su colección de 2015 Killing and Dying, seguida de Disadvantages, marcó no solo un regreso a una instrumentación más simple, sino también un cambio de perspectiva. Antes de eso, revela: “Mayormente me apegué al antiguo mandamiento ‘escribe lo que sabes’. … Mi desafío conmigo mismo en Killing and Dying fue crear personajes e historias que estuvieran fuera de mi experiencia directa para que cada historia tuviera su propio tono”.

Por un lado, Preguntas y respuestas es un libro de instrucciones. Por supuesto, lo compartiré con los estudiantes para mostrarles lo que se necesita para ser artista a largo plazo: se necesita cuestionarse a uno mismo. Pero más que eso, lo leo como una memoria y luego como una secuencia de bocetos que juntos forman un autorretrato impresionista en sí mismo.

Como en su obra gráfica, Tomin es autocrítico y, a menudo, muy divertido. Cuando se le pregunta si alguna vez ha tenido un trabajo real, revela que su hija menor “recientemente pasó las mañanas pensando en cómo vestirse e ir a la escuela todos los días, mientras que yo “me quedo en casa, dibujo y tomo sopa frente al TV” (Se cita más tarde a la misma niña diciendo en su clase de la escuela: “Mi madre es médica y trata a las personas con sus sentimientos. Ayuda, y mi padre se sienta en casa y hace dibujos”).

La dinámica me recuerda una historia posiblemente apócrifa sobre el autor y maestro narrador John Cheever, de quien se dice que desayuna con sus hijos con traje y corbata todas las mañanas antes de tomar el ascensor hasta el sótano de su edificio de apartamentos. , donde había acondicionado un almacén como oficina temporal; Colgó el traje y tecleó todo el día en ropa interior antes de vestirse de nuevo y subir las escaleras a las 5 en punto.

Me encanta esta anécdota porque humaniza a Cheever y lo establece como padre además de artista, y coloca su trabajo en un contexto más amplio. Tomin está haciendo algo con Preguntas y respuestas. De hecho, la foto de la contraportada muestra al autor recostado en un sofá rodeado de animales de peluche (y un gato vivo) debajo de una hilera de dibujos infantiles.

Respecto a la influencia de los padres, señala: “Mientras escribo esto,… uno de mis hijos tiene una infección de oído grave y el otro, debido a varias vacaciones y vacaciones, solo está en la escuela nueve días completos este mes. … Es algo a lo que me he resistido durante mucho tiempo, pero la verdad es que ahora mismo me siento más como un padre que otra cosa”. Aún así, concluye, “como alguien que ha pasado gran parte de su vida solo”. , ensimismado y ocupado, lo considero una especie de éxito.”

Tengo que decir de nuevo: amén.

Tal síntesis, el arte y la vida están conectados, que ocupó el centro de la creatividad de Tomine durante todo el período. Desde “El nervio óptico” hasta “La soledad de un caricaturista distante”, ha escrito sobre las pequeñas cosas, las interacciones cotidianas, el camino que él y sus personajes deben seguir. Este es el caso de cada uno de nosotros, lo cual es difícil de repetir, salvo esto, por supuesto.

La felicidad se extiende a las decisiones que tomamos, incluso cuando no sabemos que las estamos tomando. “[E]”Lo que me encanta de mi vida actual”, señala Tomin de manera sucinta y directa, “se remonta a mi decisión de empezar a escribir cuando era adolescente”.

Aquí tienes otro consejo, no nos digas lo que no sabemos, pero recuérdanos lo que hacemos.

David l. Ulín es un escritor colaborador de Andesha. Es ex editor de libros y crítico de libros de The Times.