Al navegar por Twitter un día, muy temprano en la pandemia de COVID-19, encontré un tweet que me pareció despreocupado y verdadero a partes iguales. “Con el tiempo, después de miles de años, todo estará bien con las rocas”, dijo el comediante Donnie Safir. Me recordó algo que mi madre solía decir cuando yo era niño, cada vez que me enfrentaba a algún contratiempo menor u otro: un mal día con el pelo, una fiesta perdida, un cuerpo en el pasillo. “En el gran esquema de las cosas”, compartió, “simplemente no tiene sentido”.
Esto, por supuesto, fue completamente incorrecto y, además, ofensivo. Para un adolescente, para un niño pequeño, no existe un gran esquema de cosas; Sólo existe el ahora y tiene mucho sentido.
De todos modos: todo estará bien, en el gran esquema de las cosas, para los Stones. En esta época en la que nos encontramos en un constante impulso trágico al borde del desastre, ¿por qué no intentar imaginar las cosas desde el punto de vista del inamovible reino mineral duro como el diamante? No podría doler.
No soy el primero en sugerirlo. Los poetas siempre han utilizado la piedra para expresar el carácter analfabeto e inocente del difunto. Pero cuando se trata de la muerte, Emily Dickinson invoca la imagen de piedra de manera más consistente, más horrible y más literal que cualquier otro poeta en idioma inglés. Por ejemplo, “Era cálido – al principio – como nosotros”, por ejemplo, una descripción forense del cuerpo en proceso de muerte violenta, que pasa de persona a objeto: Primero “La copia de la frente”.[s] rock’, luego los ojos se cierran como ‘Skater’s Creek’ hasta que el cuerpo ‘cae’.[s] como Adamant” entra en la tumba. En “Múltiples indiferencias”, el cadáver recibe un giro más feliz en “A salvo en sus cámaras de alabastro”, donde Dickinson imagina a los muertos como muchos sueños “intactos”, a salvo en sus camas de piedra.
Dickinson está fascinado por la fugacidad de la piedra, su indiscutible durabilidad a lo largo de los siglos. “Qué feliz es la piedrecita / Simplemente rueda por el camino”, escribe. Parece pensar que ¿cuál es el significado de la duración de una vida humana cuando se mide en una escala de granito en comparación con las vastas e innumerables extensiones de tiempo?
Entre los efectos negativos de los antidepresivos, conocidos como ISRS (inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina), se encuentra lo que los psicólogos llaman “detalles aburridos” o “efectos suaves”, que reducen el rango de expresión emocional disponible para el paciente. He estado tomando y sin tomar ISRS desde la escuela secundaria y me diagnosticaron depresión por primera vez a los 24 años. Es decir, hasta 30 años.
Cuando comencé a tomar la droga por primera vez, no suprimió completamente mis emociones, simplemente perdió su poder paralizante. Ya no tenía tanto pánico que no podía levantarme del sofá ni tanto llanto que no podía levantarme de la cama. Pero con el paso de los años, he notado que, de hecho, me he vuelto menos emocional. Mientras que una vez me consumía la preocupación por el destino de mi alma (cuando era niño) o mi salud (en mi adolescencia y mis 20), con el tiempo ya no podía sentir nada sobre el futuro, al menos cuando se trata de a mi propia persona. Cuando miré hacia adelante, lo hice sin ningún deseo o miedo visible, no muy diferente de los sueños pétreos de Dickinson, “El amanecer / inalcanzable hasta el mediodía”.
Para ser justos: incluso antes del Prozac, no era dado a una pasión intensa, que no era la preferencia de mi familia. Pero, aparte de cualquier tendencia genética al descuido que podría haber adquirido naturalmente, creo que el Prozac tuvo un efecto adormecedor adicional.
El aire de indiferencia con el que afrontaba mi vida se convirtió en objeto de curiosidad médica cuando me diagnosticaron cáncer de mama en el otoño de 2019. Entre los muchos médicos que consulté, me asignaron un psiquiatra para examinar cómo me estaba enfrentando. mental con la perspectiva de mastectomía y quimioterapia. Divagué sobre mi historia mental mientras ella tomaba y tomaba notas. “¿Pero cómo te sientes?” ella hizo clic. “Me siento bien”, repetí, sonriendo disculpándome, sabiendo que algo en mi reacción a la desintegración de mi cuerpo fue menor de lo que ella esperaba. Cuando leí mi informe clínico después, encontré esto: “El paciente parece estar hablando con cierta disociación afectiva aparente (discute su diagnóstico y temas delicados con poca o ninguna respuesta emocional)”.
La sensibilidad, o lo que mi médico llamó “reactividad”, es uno de los criterios filosóficos más antiguos y fiables para juzgar el lugar de un ser en la jerarquía de los seres vivos. Aristóteles creó una taxonomía de “almas” para describir la escala del crecimiento biológico: los vegetales eran capaces de crecer y reproducirse, lo que Aristóteles llamó un alma “nutritiva”. Los animales, un peldaño más arriba en la escalera, mostraban las propiedades mentales de las plantas y, además, tenían la capacidad de sentir, moverse y digerir. Finalmente, los humanos encabezaron la tabla como los únicos seres vivos dotados de un “alma inteligente” o la capacidad de pensar. Los minerales están completamente fuera del alcance de la vida.
Al leer el informe del psíquico, me encontré deslizándome por los escalones de la gran cadena de la existencia: más allá del animal, más allá del vegetal, y aterricé con un golpe adamantino entre los minerales.
Pero ¿qué pasaría si, como Dickinson, nos entrenáramos a utilizar la posibilidad de una escala inhumana (la escala geológica) como otra forma de ver el mundo?
Dickinson piensa en una muerte dura e insensible, sí. Pero también utiliza la perspectiva de las piedras para aproximarse a algunos de los estados mentales internos que experimentó durante su vida, períodos en los que sintió una especie de muerte en vida. En “Después del gran dolor”, el narrador de Dickinson describe el estado suspendido de dolor congelado que lo abruma después del dolor. El narrador se mueve mecánicamente por la vida: “No importa lo grande que sea, / el contenido de cuarzo es como una piedra”. En “No fue la muerte”, contada desde su perspectiva de caos, “incesante” y “frío”, Dickinson crea un “vacío” no acuoso antes de que Dios creara la forma que conocemos como hombre. mundo centralizado. Esos estados mentales impersonales (complacencia del cuarzo, caos) eran aterradores para Dickinson. Pero también fueron instructivos, aberturas a través de las cuales podíamos ver el mundo sin nosotros.
Los minerales y los organismos vivos evolucionaron juntos, la mayoría de ellos más de 5000 en la actualidad. especies minerales documentadas resultado de una forma u otra 3.8 mil millones de años actividad biológica en el planeta. Algunos de los cristales más bellos que existen, como la malaquita, resultan de la oxidación de minerales de sulfuro de cobre; Estos cristales se volvieron químicamente posibles cuando la evolución de la fotosíntesis de las algas hace 2 mil millones de años saturó la atmósfera de la Tierra con oxígeno. En el lado orgánico de la ecuación, los primeros fósiles incorporaron cristales de aragonito y calcita del océano en sus ciclos metabólicos para formar dientes, huesos y piel.
Cuando le conté a una amiga mi incapacidad para pensar en el futuro o preocuparme, ella dijo: “¿No es ese sólo otro nombre para la sabiduría?” De hecho, a la “literatura sapiencial” a menudo se la denomina sabiduría porque incita a los lectores a considerar cuestiones de escala, la naturaleza transitoria de cada vida en el gran esquema de las cosas.
Sabiduría o lobotomía química, inteligencia o falta de cerebro: ¿quién puede decirlo? Mientras tanto, me interesa saber qué puedo hacer con esta lente de cuarzo en particular.
Parecer piedra, en el sentido de Emily Dickinson, no es dar la espalda al sufrimiento de una Tierra sensible. Al contrario: es la sensación de esos grandes arcos que unen los átomos del espacio, incluido, pero ya no reducible a, una pequeña porción de polvo estelar de nuestro tipo.
Ellen Wayland-Smith es profesora del Programa de Escritura de la USC y autora del próximo artículo. “La ciencia de las últimas cosas: ensayos sobre los tiempos profundos y sus límites”, del cual se adapta esto.
