CLEVELAND – Veintidós horas antes de la fecha prevista para realizar el primer lanzamiento del juego más importante de su vida, Matthew Boyd lloró.
No esperaba que cayeran lágrimas, pero cuanto más pensaba en la oportunidad que tenía por delante y en el viaje que había emprendido para llegar a este punto, más se daba cuenta de que no podía enterrar sus sentimientos. No podía fingir que encender el piloto automático y formar la alineación de los Tigres de Detroit para el Juego 5 del sábado por la tarde sin reconocer lo que estaba en juego, la multitud y el momento era simple.
“Eso es lo que quieres”, dijo Boyd. “Eso significa que estás vivo. Eso significa que tu corazón está latiendo. Eso es todo energía. Simplemente úsala para tu beneficio”.
Cuando la liga abrió para la temporada 2024, Boyd asumió el cargo de entrenador en Pacific Northwest, gerente de su equipo de softbol de 7 años y de su equipo de T-ball de 5 años. Mientras completaba su recuperación de la cirugía Tommy John, se encontraba sin un equipo de Grandes Ligas y no estaba seguro de si esta temporada le ofrecería algo más que un dolor en el codo.
Su hija seguía preguntándole por qué no bateaba. A finales de junio, estaba sano y listo para firmar, y cuando la energía en el dugout de Cleveland fluyó a través de su televisor durante una victoria en Baltimore, supo que quería ser parte de ello.
Cuatro meses después, los Rangers le entregarán el balón con su temporada en juego. Del otro lado está su ex equipo, cuya rotación alguna vez fue anclada. Su oponente en el montículo de Detroit será su ex entrenador, Tarik Skubal, quien se ha convertido en el mejor lanzador del planeta.
Entonces, cuando la gravedad de la situación lo golpeó el viernes por la tarde (una red de historias que de alguna manera colisionaron para crear un guión digno de Hollywood), Boyd necesitó unas cuantas respiraciones para recuperarse.
“Es lo que sueñas”, dijo. “Esto es lo que quieres”.
El sábado por la tarde la temporada de alguien llegará a su fin. Los jugadores frustrados se sientan en un dugout observando a sus oponentes formar una pelea de perros en el césped del cuadro.
No hay mayor dicotomía en el deporte. La línea entre ganar y perder es muy fina, y los resultados de ganar y perder no podrían ser significativamente diferentes. O es cerveza o un funeral. Es la música con mucho bajo que sacude la alfombra del club o el silencio de la biblioteca, cuando alguien le pregunta ocasionalmente qué hora es limpiar el armario al día siguiente.
Un grupo de jugadores se baña en champán, fuma puros y vuela a Nueva York. Otro toma sus cosas y luego reserva un vuelo para despegar en una cabaña junto a la piscina a cientos de millas al sur de Detroit o Cleveland.
“Uno quiere estar en estos juegos”, dijo el manager de los Guards, Steven Vogt. “Si no tienes un buen año, no estás en el juego de eliminación”.
Steven Vogt observa desde el banquillo durante el Juego 4, que los Rangers ganaron 5-4. (Duane Burleson/Getty Images)
Los deportes nos inundan con estas posibilidades, con juegos ganadores que colocan a cada aficionado en un extremo o en el otro del espectro emocional, sin posibilidad de nada intermedio. Nada más que dolor hasta que tu equipo alcance el número 27.
Es astringente, distiende los intestinos, altera el estómago y provoca temblores en las piernas. Esto es lo opuesto a los deportes de temporada regular. Y es algo hermoso: una belleza terrible, retorcida, implacable y cruel.
Tyler Freeman se desgarró el tendón de la corva, por lo que cuando enfatiza cada lanzamiento como competidor en el dugout, tiene que tener cuidado de no reaccionar exageradamente ante ningún lanzamiento o, digamos, en el Juego 4, el jonrón de David Frye. Tres Vogts. Todos los niños estaban perdidos el jueves por la noche animando al equipo de su padre. El padre de Hunter Gaddis les dice a todos que no está nervioso, pero su hijo no le cree.
Y los fanáticos en Detroit y Cleveland, en el Progressive Field y en sus salas de estar, están enloquecidos, sabiendo que eso es todo lo que obtendrán cuando inviertan en su equipo en los entrenamientos de primavera o cada vez que un equipo pase por su puerta.
Para los fanáticos de Cleveland, el viernes se cumplió el 76° aniversario del último título de la franquicia. Un partido decisivo de playoffs no es nada que no hayan experimentado. Pero el Juego 5 en Progressive Field el sábado por la tarde aún será recordado con cariño o por las razones equivocadas.
Nunca se sabe qué campo cambiará el curso del partido y, por tanto, la temporada. Es el tipo de tormento que una vez convenció a Terry Francona de pedir un helado de servicio a la habitación de $44 a medianoche durante los playoffs de 2016. Es el tipo de tortura que llevó al armador Mike Chernoff a salir a correr después del Juego 3 y pasar la mañana del Juego 4 en el gimnasio, una forma de canalizar una energía nerviosa infinita hacia algo que valga la pena.
Este es el colmo del drama y la tensión deportivos. Es suficiente para hacer llorar a un hombre adulto.
“Vivimos y morimos con cada lanzamiento”, dijo el receptor Austin Hedges. “Ya sea que lo demostremos o no, cada lanzamiento significa mucho para nosotros. Pero eso también es lo más importante porque sabes que el riesgo/recompensa es muy poderoso. Sabes que (si) pierdes, es muy desgarrador.
“Pero cuando ganas y lo haces bien, no hay mejor sensación en el mundo”.
(Foto superior de Matthew Boyd: Nick Kammet/Getty Images)
