Mi cuadro cuelga de las paredes de la sala de degustación de cerveza Atrevida.
Esto es de 2018, cuando estuve allí para el propietario del perfil, Jess Fierro. En ese momento, ella era una de las pocas cerveceras latinas profesionales del país.
Aunque soy más aficionado al bourbon, me encantó su historia. Ella y su esposo Rich, dos nativos de San Diego, se enamoraron después de que él cumplió múltiples períodos en Irak y Afganistán como oficial del ejército.
Siete días. Siete estados. Casi 3000 millas. Gustavo Arellano habla con los latinos de todo el suroeste sobre sus esperanzas, temores y aspiraciones este año electoral.
Después de que él se mudó y se establecieron en Colorado Springs, ella dijo que era hora de seguir ella. Ex cosmetóloga, se dedicó a la elaboración de cerveza como pasatiempo mientras estaba en Alemania. Se convirtió en una pasión y luego en una misión.
Utilizó el premio (un acuerdo de distribución) y su interés en abrir Atrevida (en español, “coraje”) en un pequeño centro comercial con una impresionante vista de las Montañas Rocosas para ganar una serie de telerrealidad, Vice. Inmediatamente obtuvo elogios, y no sólo por la cerveza con sabores mexicanos: tamarindo, chocolate mexicano y chile. El lema de Atrevida: “¡La diversidad está en el trabajo!” – y el frente Pride Flag ha tocado la fibra sensible de las personas que buscan comunidad en una ciudad profundamente conservadora y evangélica.
(Rachel Wolfe/para The Times)
Chio Scott, miembro de la junta directiva de la Cámara de Comercio Hispana, arriba a la izquierda, y Jess Fierro en un evento de la Cámara Hispana de Colorado Springs en Cheyenne Mountain Resort en Colorado Springs, Colorado, el 17 de agosto de 2024. Arriba, una vista desde el bar de Atrevida Beer Co. . en Colorado Springs, Colorado.
(Gustavo Arellano/Los Ángeles Times)
Me dijo en 2018: “Si no puedes solidarizarte con la gente cuando nadie te mira, ¿qué tipo de persona eres?”.
Encontré la cita en uno de mis viejos cuadernos. Mi historia nunca fue publicada porque mi madre se estaba muriendo de cáncer. Pero le prometí a la pareja que algún día regresaría.
El sábado por la tarde, cuarto día de mi aventura en el suroeste en busca del alma política de los latinos en un año de elecciones presidenciales, encontré una cervecería que había cambiado dramáticamente.
Era el doble de grande y tenía más cerveza que nunca. Recordé todas las placas y restos que celebraban el éxito de Jess. Ahora había nuevas recompensas. Uno para “La Familia Valiente” – The Valiant Family. Otro nombró a Rich como “Guerrero del Año”.
Si no puedes solidarizarte con la gente cuando nadie te mira, ¿qué clase de persona eres?
– Jesús Fierro
El 19 de noviembre de 2022, un hombre armado atacó el único club nocturno LGBTQ+ de Colorado Springs, el Club Q, matando a cinco personas e hiriendo a otras 25. Los Fierro estaban allí para visitar a una amiga de su hija, Cassie. Entre los muertos estaba el novio de Cassie. Si Rich no hubiera ayudado a someter al tirador, las bajas habrían sido peores. La prensa nacional lo ungió con una etiqueta que él inmediatamente rechazó: héroe.
Atrevida se vio inundada de pedidos de camisetas y otros recuerdos: una bendición y una maldición para Fierros, porque ¿qué pasa cuando una nación quiere que pienses todo en ti? sin embargo tu negocio?
Después de terminar una deliciosa cerveza con helado de fresa, regresé para encontrarme con Jess. Los pequeños tanques de fermentación de mi última visita fueron reemplazados por tanques más grandes que tenía la intención de devolver porque las tapas no se abrían sin golpear el techo. Rich estaba ocupado guardando el kegerator en la parte trasera del El Camino marrón.
La pareja quería servir espuma de Atrevida en una gala de verano de la Cámara Hispana de Colorado Springs, que se hace llamar Concilio. Es el presidente del grupo y también está muy involucrado. Los Fierros todavía piden hablar de sus vidas y de aquella trágica noche en el Club Q. Quizás no quieran que los llamen héroes, pero con gusto llevan la etiqueta de líder y quieren inspirar a otros latinos a hacer lo mismo, incluso ahora.
Jess y Rich Fierro todavía piden hablar sobre sus vidas y la trágica noche en el Club Q cuando un hombre armado mató a cinco personas el 19 de noviembre de 2022. Rich ayudó a someter a un tirador en un club LGBTQ+ en Colorado Springs, Colorado.
(David Zalubowski/Prensa Asociada)
“Es uno de los peldaños de escalera más aterradores que he podido subir”, dijo Jesse, de 47 años. De voz fuerte y directa, llevaba gafas de montura gruesa y un vestido rojo brillante. Vestido con pantalones cortos y calcetines hasta la rodilla, Nike Cortezes impecables y una camiseta negra de Atrevida, Rich, también de 47 años, estaba listo para que una línea defensiva lo golpeara en la playa.
“Así que ahora tengo que ser una voz representativa en las áreas porque ahí es donde debe estar nuestra comunidad”, dijo. “Tienes que ser ruidoso y orgulloso. No basta con aparecer y decir que estás aquí. razón. Necesitas saber por qué estás apareciendo”.
La gala de Consilio fue en un club de campo privado dentro del Cheyenne Mountain Resort.
Los lowriders se alinearon en el aparcamiento que conducía al club, donde la fiesta se desarrolló junto a una piscina y un pequeño lago. Grupo de mariachi juvenil y A danza folklórica la compañía actuó; una banda de covers tocó canciones favoritas de los chicanos como War and Earth, Wind and Fire. Los puestos de comida y tequila ofrecen muestras gratis.
Los propietarios de pequeñas empresas son el alma de las comunidades. Un informe del Tesoro de Estados Unidos de 2023 encontró que los latinos serán propietarios de una cuarta parte de todos los nuevos negocios en todo el país, prueba de que la gente quiere más. Al principio, la juerga parecía como cualquier otro evento de la Cámara de Comercio Hispana, con gente entregándome tarjetas de presentación como crupieres en una mesa de blackjack.
Pero el orgullo abundaba como rara vez lo había visto. Colorado Springs es sólo un 18% latino, por lo que la reunión de Concilio se sintió como una reunión familiar, a pesar de la ubicación.
La bailarina del Ballet Folklórico De Barajas Mary Jane Deleon actúa durante un evento de agosto de 2021 en la Cámara Española de Colorado Springs en Cheyenne Mountain Resort en Colorado.
(Tom Cooper/Getty Images)
Durante la introducción, un locutor pronunció “mariachi” como “mariachi” y se refirió a los legendarios rockeros del este de Los Ángeles, Los Lobos, como “Las Lobos”. Los miembros del club de campo, casi todos blancos, de mediana edad y bronceados, miraban boquiabiertos desde las tumbonas junto a la piscina.
“Tenemos que demostrarnos que podemos liderar”, dijo Julisa Soto, vicepresidenta de Consilio. Llegó a Estados Unidos desde México hace 27 años en un camión y ahora forma parte de la Comisión de Equidad en Salud del Departamento de Salud de Colorado. Bromea diciendo que es “de nada a Prada”.
“Sabía que este país no estaba hecho para nosotros”, dijo. “Por eso todos tenemos que dar un paso al frente. Cuando haces algo, lo que circula sale a la luz y la gente lo ve”.
Consiglio no es partidista y su junta incluye tanto a republicanos como a demócratas. El condado de El Paso, donde se encuentra Colorado Springs, se ha vuelto más liberal a medida que se ha diversificado, pero sigue siendo decididamente rojo. Más del 50% optó por Trump en 2020.
Los Fierro son demócratas registrados que planean votar por Kamala Harris, pero no se consideran partidistas. Este año, Atrevida organizó un camión de tacos dirigido por un partidario declarado de Trump, lo que generó algunas de las quejas habituales.
Rich Fierro, derecha, y Taylor Salazar cambian de barril durante un evento de noviembre de 2023 organizado por la familia Fierro en Atrevida Beer Co. celebradas en Colorado Springs, Colorado, están funcionando.
(Washington Post vía Getty Images)
“Les dije: ‘Vayan a hablar con él y coman unos tacos deliciosos'”, dijo Rich. Su sonrisa estaba casi a la altura de los hombros. “No tienen que estar de acuerdo, pero tenemos que aprender unos de otros”.
Él y Jess se lo mostraron a la gente. Allí fue un ex defensor público del condado de Orange que ahora forma parte del Concejo Municipal de Colorado Springs. Ese tipo dirige un gran restaurante. Él es un profesor. Es dueño de una pequeña empresa.
Estuvimos en el stand de Atrevida, donde empleados y amigos obsequiaron pulseras arcoíris con el nombre de la cervecería.
De repente, Rich se levantó. “Me voy con los aficionados”, dijo.
Mientras Fierros avanzaba lentamente entre la multitud, fueron detenidos. Hubo abrazos, charlas triviales, agradecimientos por sus acciones durante la masacre en el Club Q. La pareja lo reconoció todo, pero siguió adelante.
Joan Lowe, izquierda, Jess Fierro y Taylor Salazar en un evento el 17 de agosto de 2024 en Colorado Springs, Colorado.
(Rachel Wolfe/para The Times)
Finalmente llegó a un área VIP donde Emilio Rivera, mejor conocido por sus papeles en Sons of Anarchy y su división Mayans MC, estaba firmando autógrafos. Al principio, el actor no sabía quién era Rich.
“El apellido de Fierro, como el acero”, dijo el dueño de la cervecería mientras Rivera firmaba una camiseta de Mayan MC. Finalmente hizo clic y el humor del actor cambió.
“Tengo que hacerte una pregunta personal”, le dijo Rivera a Chip Lowe, un amigo de Fierros que, junto con su esposa, sobrevivió a la masacre del Club Q. “¿Cómo está, reverendo?”
“Nos cuidamos unos de otros”, respondió Lowe.
Sabía que este país no estaba hecho para nosotros. Por lo tanto, todos tenemos que tomar medidas.
– Julissa Soto
“Todos fuimos a la guerra el 11 de septiembre”, dijo Rich. Señaló a su amigo e indicó la fecha del asesinato. “19/11, nosotros fue a la guerra.”
Actualmente trabaja para el Comando Espacial de Estados Unidos, el departamento del Departamento de Defensa responsable de proteger los intereses de Estados Unidos en el espacio. Viaja por todo el país para hablar con los estudiantes sobre cómo unirse al programa. El día después de la juerga de Consilio, voló a San Diego para pasar una semana en escuelas del sur de California.
“Siempre quise estudiar, ese era yo [college] Mayor”, dijo mientras Rivera continuaba saludando a los fanáticos. “Pero digo demasiadas palabrotas, así que nunca podré ser maestra. Pero ahora puedo. Estos niños están muy emocionados. Nadie otro del gobierno federal les habla. Pero creemos en ellos”.
Rich y Jess Fierro han desempeñado funciones en el sector cervecero, el liderazgo y la educación. “No se trata de subir”, dijo. “Sobre eso mostrado arriba.”
(Rachel Wolfe/para The Times)
Dije que lo que hizo fue heroico.
“No, no”, dijo, sacudiendo la cabeza con desaprobación.
Le expliqué que no lo llamo héroe. Pero, ¿qué está haciendo esta pareja (en Colorado Springs, en la cerveza, en el liderazgo y ahora en el campo de la educación)? es heroicamente y más latinos deberían seguir su ejemplo.
“No se trata de subir”, dijo. “Sobre eso mostrado arriba”.
Su esposa se unió a él a medida que más personas se acercaban a nosotros. Una de sus exalumnas de cosmetología le pidió consejo sobre cómo iniciar su propio salón. Alguien invitó a su marido a hablar con los estudiantes. Fierros sonrió y se conectó y se conectó un poco más.
Los abracé y me fui volando mientras más personas esperaban para hablar sobre unirse a Consilio.
La próxima vez, le prometí a mi esposa, propietaria de una pequeña empresa, que se uniría a nosotros. Y no los presentaré como Jess y Rich Fierro, los sobrevivientes y héroes del Club Q.
Ellos son Jess y Rich Fierro, líderes locales. Todos deberíamos seguir sus instrucciones.
