Si la historia de la música rock ha enseñado algo a los músicos es esto: no empieces una banda con tu hermano. Pregúntele a los cofundadores de Oasis, Liam y Noel Gallagher, cuya animosidad mutua bien documentada hace que su próxima gira sea una fuente de curiosidad morbosa y emoción.
Sin embargo, Van Halen era otra cosa. La banda de hard rock, formada por Alex y su hermano Eddie, ha vendido más de 70 millones de álbumes durante sus casi catorce décadas. Fueron Alex y Eddie quienes fundaron la banda cuando eran adolescentes en su sótano de Pasadena, reclutando a los locales David Lee Roth y Michael Anthony para unirse a las filas y guiar a Van Halen a los niveles más altos del estrellato del rock. Cuando Eddie, un productor icónico que cambió la forma en que se tocaban las guitarras eléctricas, murió de cáncer en 2020, no fue solo el fin de la banda, sino un vínculo difícil que sacó a Van Halen de tocar en hogares suburbanos. a los estadios de fútbol.
Con su libro The Brothers, Alex escribió una elegía para Eddie y se puso a prueba su complicada dinámica, alimentada por el abuso de drogas, los viajes de poder y todos los demás errores comunes que les ocurren a las megaestrellas que alguna vez durmieron juntas. “Es un momento feliz y otro triste para mí”, dice Alex sobre su libro, escrito con el autor Ariel Levy. “Traté de tener una visión objetiva de las cosas y aclararlo todo. Pero no quería servirme a mí mismo. Intenté no endulzar la historia. “
Los “hermanos” tienen su parte “¡oye, míranos!” incluye piezas a balón parado, pero es sorprendente en términos de la poderosa dinámica de Van Halen, especialmente el tira y afloja entre los dos hermanos y el cantante principal David Lee Roth. Pero es, como todas las historias de rock, con jóvenes llenos de ambición y confianza en sí mismos, ansiosos por demostrar su valía y dispuestos a trabajar duro para lograrlo. Lo que se nota es el rechazo de los mayores, el enfado hacia los padres.
Eddie Van Halen, izquierda, y David Lee Roth de Van Halen actúan en el Oakland Coliseum en 1977.
(Richard McCaffrey/Archivo Michael Ochs/Getty Images)
Su padre, Ian Van Halen, era un saxofonista de jazz profesional, un hombre que se enorgullecía de su oficio, de su capacidad para hacer bailar a la gente por cualquier medio necesario. Cuando los alemanes invadieron Holanda en 1940, Ian fue a Indonesia, donde conoció a la madre de Alex y Eddie, Eugenia. Fue Eugenia quien dio lecciones de piano a sus hijos, aunque ellos preferían el sonido cálido de la música de su padre. Cuando la familia se mudó a California en 1962, Jan trabajó como conserje y actuó como músico de jazz independiente con algunos compañeros holandeses.
“Mi papá nos enseñó todo lo que necesitamos saber para ser profesionales”, dice Alex. Él es el espíritu guía del libro, la voz dentro de su cabeza cuando las cosas van mal en el grupo o cuando están pensando en los próximos pasos. “Nos dio un ejemplo”, afirma Van Halen. “Era muy leal. Tenía todas estas máximas, como “los obstáculos en el camino son el camino a seguir”. Iba a jugar sin importar lo que le arrojaran. Era disciplinado y nada podía detenerlo. Hemos aceptado esto como un artículo de fe. “
Cuando la familia se instaló en Pasadena, Alex y Eddie pronto descubrieron las maravillas del rock and roll con guitarra (Cream, Led Zeppelin, Black Sabbath) y se les abrió un nuevo paisaje. Inicialmente, Alex se sintió atraído por la guitarra eléctrica y Eddie por la batería. Todo eso cambió cuando Eddie probó la guitarra de Alex durante una de sus épicas sesiones de improvisación en el garaje. “Pensé, sí, creo que deberías tocar la guitarra, amigo”, dice Alex. “También sabíamos que tenía talento para ello”.
En tan sólo unos pocos años, Eddie Van Halen se convirtió en uno de los innovadores musicales más influyentes del siglo XX, un virtuoso de tono fluido y complejo que cambió la forma en que los guitarristas abordaban su instrumento. “Ed nació con un don, pero sabía que tenía que cultivarlo”, dice Alex. “Nunca hubo un momento en el que Ed no estuviera con su guitarra. Trabajó día y noche, desmontando sus guitarras, luego reacondicionándolas para adaptarlas a su sonido y practicando sin cesar. Eso era todo lo que le importaba. “
Una foto extremadamente rara de Van Halen en su época de club en el Whisky A-Go-Go de Hollywood en 1977.
(Kevin Estrada/MediaPunch/IPx)
El cantante de Van Halen, David Lee Roth, era un individuo, una hermosa vista cuyos gustos iban desde melodías de espectáculos hasta la música latina de Louis Prima. Sin embargo, como ocurre en los grandes grupos, elementos dispares se combinaron en algo único. “David cantó ‘Ice Cream Man’ en su audición, que pensamos que era su canción, pero era una vieja melodía de blues”, dice Alex sobre la canción, que apareció en su debut homónimo de 1977. “Pensábamos que este tipo tenía algo único, aunque no fuera lo que éramos nosotros”. Jan Van Halen también admiraba a Roth; sabía que sus muchachos necesitaban algo visual para su banda que atrajera a una audiencia más allá de los adolescentes aficionados a la guitarra, los chicos con granos color crema.
“Esa fue otra lección de nuestro padre: siempre se necesita algo visual, algo que el público pueda entender, para difundir la música por todo el mundo”, dice Alex. Esa tensión, entre el amor de Roth por el destello visual y el nuevo enfoque musical de los hermanos, ha dado grandes dividendos. Los primeros tres álbumes de Van Halen, “Van Halen”, “Van Halen II” y “Women and Children First”, se vendieron por millones. Luego MTV, que debutó en 1981, cambió el juego y rápidamente se convirtió en un importante impulsor de las ventas de discos. Fue por esta época que Eddie, que había construido su propio estudio en casa, comenzó a escuchar mucha música orquestal y a incursionar con riffs tocados en un teclado Oberheim OB-xa. Cuando le puso a Alex la apertura de una canción en la que estaba trabajando, su ansiedad aumentó, pero “la actitud de Ed fue: ‘Arriésguemos e vayamos más allá de lo que sabemos'”, dijo.
Alex y la pandilla cedieron con la condición de que el video estuviera libre de trucos. La canción resultante, “Jump”, del álbum de 1984 de la banda, se convirtió en un tema mundial, una canción que, según Alex, es “la que recordaremos”. El video, un asunto contundente con un grupo haciendo sincronización de labios frente a un fondo blanco, se volvió viral; “1984” se convirtió en el primer disco de Van Halen en alcanzar el número 1 en la lista de álbumes de Billboard.
Eddie Van Halen y Sammy Hagar de Van Halen en el Staples Center.
(Steve Granitz/WireImage)
Entonces, sin previo aviso, Roth saltó. “No podía soportar que Eddie recibiera más atención que ella”, dice Alex. “Seguía pidiéndole a Eddie que tocara menos solos de guitarra. Dave creía que iba a ser una estrella de cine”. Y así, la encarnación del grupo que Alex llamó “Van Halen” se disolvió en el apogeo de su popularidad. “1984” terminó vendiendo más de 10 millones de copias.
Sin perder el ritmo, Van Halen reclutó a Sammy Hogar como cantante y produjo una serie de discos multiplatino. Pero la voz machista de Hagar y las letras típicas de pop-rock no lograron evocar el escultural pisotón Sherman-tank de Roth. Cuando la banda no estaba de gira, Eddie pasaba semanas encerrado en el estudio de su casa, bebiendo mucho y fumando sin cesar, bajo el peso de ser llamado el mejor guitarrista del planeta, escribe Alex.
A Van Halen le diagnosticaron neuropatía en las piernas hace unos años y ya no toca la batería. Pero su antigua banda todavía está de muy buen humor; Actualmente está hurgando en las arcas de la banda y tratando de encontrar material no utilizado para lanzar que no les cueste a los fans tanto como dinero en efectivo. “Si extraño a Ed como loca”, dice.
