Una cosa de envejecer es que la pérdida creciente es toda la tierra. Pérdida de extremidades, pérdida de audición, cataratas (por supuesto). Perder amigos, familiares, íconos famosos con los que crecimos. Es un ritmo constante e implacable. No elimina (todavía) el baile, pero cambia los pasos y obliga al bailarín a ajustar el golpeteo y la mezcla.
A menudo tiendo a quedarme quieto y pensar que tal vez la pérdida se desacelere o incluso se detenga en silencio.
En esta calma nació la idea de adquirir un violonchelo a los 75 años. Parecía que podría ser una distracción oportuna, una manera de adaptarse a la lentitud, una manera de conectar los puntos de toda una vida de música incidental: piano, violín, coro. La reputación del instrumento como melancólico se suma incluso a la tristeza.
Tocaba el violín como hobby, principalmente como violinista y rara vez en público. Pero cuando tenía 70 años, me rompí la muñeca izquierda y me caí por un tramo de escaleras en particular, y el violín se convirtió en una especie de víctima. El cirujano de mano fue excelente y me ofreció opciones: una solución fácil que dejaría la mano entumecida o una solución agresiva que requeriría un año de inmovilidad y ejercicio disciplinado pero que, si se hacía bien, me permitiría un uso casi completo. de mi mano
“Si tuvieras 90 años, habríamos tomado el camino más fácil. Si tuvieras 40 años, insistiríamos por las malas. Pero estás en el medio, así que tienes que elegir, tienes que quererlo”, me dijo. Su actitud me animó. Elegí el camino difícil. He luchado con la pérdida.
Pero incluso con todo el trabajo de reparación y restauración, mi mano izquierda nunca pudo quedar libre para girar adecuadamente alrededor del mástil del violín, ni siquiera el tiempo suficiente para conseguir una plantilla. Mi instrumento se convirtió en algo que prestaba a jóvenes amigos o guardaba sobre la mesa del salón, una especie de lápida que apenas podía reconocer debido a la ansiedad de mi corazón.
Luego, el otoño pasado, volé a Nashville para pasar el fin de semana con algunos de mis primeros amigos que se reunieron para celebrar su 80 cumpleaños. Fue divertido, extraño y muy difícil, todo al mismo tiempo. La oportunidad de invadir el cumpleaños del campo bluegrass y un crudo recordatorio de la acumulación de pérdidas. Hay tanta gente desaparecida. Muchos andadores y cochecitos nuevos. Más de unos pocos de nosotros tenemos problemas cognitivos.
Curiosamente, varios viejos amigos preguntaron sobre el violín. Le conté la historia del brazo roto para explicar su ausencia. Se encontró fácilmente simpatía entre esta multitud. Pero una persona respondió sin decir una sola palabra: “¿Y el violonchelo?”. Sin torcer los trastes, tu mano simplemente sube y baja por el mástil, todavía cuatro cuerdas sin trastes, ¡fácil!”
Tiendo a pensar demasiado en las decisiones, crear columnas de pros y contras, consultar libros de la biblioteca para empaparme de historia y contexto. Pero cuando regresé a casa, llamé al lugar donde solía llevar el violín para que lo repararan, y al cabo de un día, el violonchelo, el estuche, el arco y la colofonia estaban en la casa. Y al día siguiente de todo esto, encontré un maestro muy lejos de mí.
Durante los últimos seis meses, los domingos por la tarde caminé por Vermont Avenue hasta el Conservatorio de Música de Silverlake, con el violonchelo colgando como una mochila. Aprender es más difícil y fascinante de lo que yo o mi “tranquilo” amigo podríamos haber predicho.
Todavía no puedo hacer nada que se acerque a la música. Sin embargo, el violonchelo es mágico. Por supuesto, existen todas las herramientas, cada una de las cuales es un milagro de las matemáticas, la física y las emociones. Encontrar la nota correcta es más una cuestión de tacto que de vista.
Mi querido maestro Derek, hijo de un violonchelista y violonchelista de toda la vida, dice una y otra vez: “Para encontrar la nota en la que estás buscando las cuerdas equivocadas, aprende tu inclinación y corrígela. Confía en tus sentimientos.”
Entonces, está bien, ajústate a la pérdida. Sólo debes saber que aumentar lo que queda parece ser un impulso humano básico al que es difícil resistirse. Este es el violonchelo que está en mi sala ahora mismo.
Margaret Ecker es enfermera jubilada y segunda soprano del Ebel Chorale de Los Ángeles.
