Bruce Eric Kaplan lanzó una revista en medio de la pandemia con la esperanza de capturar un mundo sacudido por los estelas de vapor de la presidencia de Donald Trump y el COVID-19. La agitación exterior se filtró en su vida personal, manifestándose en una serie de insultos que no calmaron su preocupación por un país al revés. El veterano caricaturista y guionista y productor de televisión neoyorquino también estaba inmerso en una especie de locura: intentar crear su proyecto apasionante, un programa de pantalla chica sobre un romance de mayo a diciembre.
“Estoy buscando tener una experiencia profunda”, escribe la veterana de “Girls”, “Six Feet Under” y “Seinfeld”, entre otros programas, en la primera entrada de su diario.
Alerta de spoiler: no está sucediendo.
Pero Kaplan convirtió el diario en un libro que comenzó a principios de 2022. They Went Another Way es un diario divertido, triste y conmovedor sobre el año de la plaga personal de Kaplan.
“Empecé esta revista principalmente para no volverme loca”, dijo mientras tomaba un café y pasteles en el Clark Street Diner de Hollywood. “Después de terminar el libro, leí La gran magia de Elizabeth Gilbert, que básicamente le dice al lector que escuche el mundo y escriba todo lo que le dice. Ese fue mi proceso”.
A Kaplan no le gustaba lo que el mundo le decía: aunque estaba comprometido con la escritura para televisión, luchaba por superar un creciente cinismo sobre su capacidad para crear un trabajo significativo en Hollywood. Hasta ahora, el veterano de la televisión llevaba más de seis meses en paro y las clases de sus hijos en un colegio privado le golpeaban como una espada de Damocles.
Pero la desesperación existencial no le permitirá pagar las cuentas, por lo que continúa con su proyecto. Las primeras anotaciones del diario de Kaplan son prometedoras: sus agentes envían el piloto a Glenn Close, quien les dice a sus representantes que lo ha leído y quiere hacerlo. Kaplan encuentra un rayo de optimismo en una época incierta: un actor de primer nivel que busca presentar su propio programa.
Pero Hollywood es un lugar donde a menudo se pierde la esperanza, y “They Went Another Way” es una guía satírica sobre cómo las buenas ideas son lentamente ahogadas por una corriente de lenguaje ineficiente y poco eficiente: es una mentira artística.
“Se fueron por otro camino: una memoria de Hollywood” de Bruce Eric Kaplan
(Henry Holt y compañía)
Las cosas empiezan de forma prometedora, como todos los primeros actos. De cerca, Kaplan y el director ejecutivo de Palm Springs, Max Barbakov, se reúnen a través de una llamada de Zoom; Él elogia el guión de Kaplan, discuten posibles estrellas y posibles lugares de producción. Los agentes de Kaplan crean una lista de los mejores compradores. Si bien este proyecto avanza lentamente, dos destacados showrunners están mencionando el nombre de Kaplan como productor supervisor de su nuevo programa. Es todo eso, pero Kaplan está lidiando con un bloqueo de escritura y una unidad de calefacción rota, entre otras turbulencias nacionales y globales.
Y así comienza la enloquecida lucha de Kaplan por la cordura mientras el escritor de televisión intenta reconstruir el recipiente agujereado que es su vida, que relata con desgarrador detalle en su libro. “En ese momento me encontraba en una encrucijada”, dijo ahora Kaplan. “Mi esposa y yo también estábamos tratando de decidir si queríamos mudarnos a Nueva York con nuestros hijos en medio de todo esto. Simplemente sentí: ‘Esto es algo sobre lo que necesito escribir y que realmente me está sucediendo’.
No pasa mucho tiempo antes de que se enfríe el estallido inicial de calor en el proyecto de Kaplan. En poco tiempo, se encuentra en una posición demasiado familiar para cualquiera que intente triunfar en Hollywood. “Estoy esperando saber si Max Barbakov está oficialmente involucrado en el guión de Glenn Close”, escribe Kaplan. “Tengo muchas ganas de escuchar a Will Forte sobre mi programa en Nueva Zelanda. Y tengo muchas ganas de escuchar algunas otras cosas sobre las que no quiero escribir”.
Kaplan se ve arrastrado a un largo vórtice del tiempo, donde un día se convierte en una semana y en un mes, y los plazos están escritos en el agua. El correo electrónico de Kaplan sobre cómo contactar a Pete Davidson como su socio; Kaplan, tiene “gran química” con el alumno de “Saturday Night Live”, un amigo suyo. Corte el guión a Davidson, quien lee las primeras 11 páginas y quiere hacerlo, lo cual, escribió Kaplan, “es un gran problema porque su personaje ni siquiera aparece hasta las páginas siguientes”.
El proceso de involucrar a todos en una llamada de Zoom se vuelve innecesariamente complejo y kafkiano. Davidson llama repetidamente para decir que está enfermo cuando, en realidad, simples búsquedas en Google muestran que está fuera del país con su novia Kim Kardashian o algo así. Entonces, justo cuando parece que el impulso podría estar girando en dirección a Kaplan, la demanda de más (más historia, más trama, más escritura) es gratuita. La esperanza siempre brota frente a un montón de desesperación. Showtime quiere hacer el programa de Kaplan, por lo que Netflix parece estar en “primer lugar”. Luego ambos se van.
Este tira y afloja, un paso adelante y otro atrás, agota mentalmente a Kaplan. Alivia la ansiedad meditando, haciendo ejercicio y limpiando la casa. Casi se desmaya al intentar completar la solicitud de ingreso a la escuela privada de su hija, y él y su esposa resultan heridos por balones de fútbol perdidos en eventos separados en la práctica del equipo de su hija. Está considerando carreras alternativas. “Mi plan de escape es… traer sándwiches de pavo a Nueva Zelanda”, dice Kaplan. “Voy a enviar algunos pavos allí y tener una granja de pavos…
No hay nada seguro, pero el cosmos está en flujo, lo que dio fuerza a esta tríada; Hay tantos proyectos potenciales repartidos entre tantos creadores que parece que nadie puede comprometerse con nada, y mucho menos centrarse en nada, durante largos períodos de tiempo, lo que se ve agravado por la drástica reducción de los estudios de Hollywood a Greenlight. . cualquier proyecto nuevo. Evitar riesgos se ha convertido en un objetivo en sí mismo. Kaplan, que comenzó su carrera en la cadena cuatro veces, ha visto los cambios de primera mano.
“Cuando había cuatro redes, mi agente establecía propuestas y ustedes se reunían dentro de las 48 horas posteriores a la primera llamada”, dice Kaplan. “Un día descubrirás si lo quieren o no. Los dirigentes preguntaron sobre la idea y los personajes. Eso fue todo. No preguntaban cómo sería el final de la primera temporada y no te pedían que hicieras una segunda temporada”.
Las cosas no van bien cuando Kaplan, en contra de sus mejores instintos, acepta escribir un segundo guión para un comprador potencial. Close descarta el guión de plano y le dice a Kaplan: “Si yo no lo encuentro interesante, creo que todos los demás lo encontrarán”. Esto lleva a Kaplan a preguntarse en su diario si “pensar que todos sienten lo mismo que tú es una característica del narcisismo extremo”.
Baste decir que todo finalmente se disuelve en el éter: Close se cierra, al igual que todos los demás proyectos de Kaplan. El fin de año encuentra a Kaplan en el mismo lugar en el que estaba en enero, pero no sin soportar llamadas de Zoom, correos electrónicos y mensajes de texto que lo agotan. Sin embargo, quiere empezar de nuevo. Eso es todo lo que sabe hacer.
“Esta es mi realidad”. dice, “y sólo estoy tratando de aprovecharlo lo mejor posible”.
