La tan esperada biografía de Johnny Carson demuestra que es el Everest de las celebridades: tentador pero peligroso

Johnny Carson, el hombre que hizo de The Tonight Show Starring Johnny Carson una institución estadounidense, ha estado fuera de las ondas de la tarde más tiempo del que estuvo en ellas.

Para personas de cierta edad (pueden hacer los cálculos) es un poco sorprendente. Cuando Carson dejó The Tonight Show en 1992, fue un evento cultural trágico. Durante casi 30 años fue presentador de televisión. Inventó un monólogo inicial que era cálido, desagradable, más que apasionado, lanzó innumerables carreras de comedia (incluidas David Letterman, el sucesor preferido de Carson, y Jay Leno, su reemplazo de facto), y reunió a millones de estadounidenses todas las noches de los días laborables. una historia de dormitorio colectivo. Cincuenta millones sintonizaron su última aparición en The Tonight Show.

Ahora, por supuesto, al menos dos generaciones lo conocen principalmente como una referencia a una época en la que 10 millones de espectadores promediaban una probabilidad cada noche de ver un programa nocturno (Stephen Colbert, el actual rey de la franja horaria, promediaba menos de 3 millones). . Ahora hay jóvenes que asocian más a «Johnny Heeeerrrree» con Jack Nicholson en «El Resplandor» que con el Nightly Show de Ed McMahon.

Entonces, tal vez el lanzamiento de la tan esperada biografía de Bill Zehm, Carson: The Great, completada por Mike Thomas, llegue justo a tiempo. La televisión sigue produciendo estrellas dignas de elogio y análisis, pero es difícil imaginar que alguien deje una impresión tan profunda en sus fans como Carson.

Si eres fanático de Johnny Carson o tienes uno en tu vida, sabes de lo que estoy hablando: la enorme lista de características que lo distinguen: los trajes, el comportamiento tranquilo, la pluma interminable, el letal… Los transatlánticos y la sangre fría levantaban cejas que podían disolverse en una risa vertiginosa. A los fanáticos de Carson les gusta recordarles que él era, en toda su complejidad, un niño de Nebraska en el fondo; que era mago y hábil músico; que casi no llega al concierto de “Tonight Show”, pero después de eso, todos, quienes eran todos, finalmente se encontraron en el sofá al lado de su mesa.

También era, según admitió él mismo, un alcohólico negro y a menudo violento que había roto tres matrimonios (cuando estaba en su cuarto año), un padre a menudo ausente y un hombre que castigaba la infidelidad con el destierro inmediato y total. en su mayoría, pero las notas a pie de página son ficción.

Y así es en “The Great Carson”, que es tanto un testimonio de un fan de Carson como una traducción precisa, el trabajo de décadas. Zehme para Carson, así como el coautor Thomas Zehme, quien murió en 2023 después de una batalla contra el cáncer.

Zehme, un biógrafo muy conocido y respetado, ha escrito regularmente perfiles de celebridades para Esquire, Vanity Fair, Rolling Stone y Playboy. Escribió libros sobre Frank Sinatra y Andy Kaufman y fue coautor de las memorias de Leno y Regis Philbin. A lo largo de los años, se ha lanzado contra la legendaria fortaleza del secreto de Carson, y en 2002 consiguió su primera entrevista tras el retiro de Carson.

Tres años más tarde, tras la muerte de Carson, Zehme comenzó a investigar una biografía.

Pronto descubrió que la reputación del icono como la Esfinge era bien merecida. En la introducción de The Great Carson, Thomas cita el correo electrónico de Zehm al ex escritor de “Today Show”, Michael Barry:[Carson] era… el hombre doméstico por excelencia, grande y vivo sólo cuando estaba frente a la cámara. Era un monumento nacional de valor incalculable que estaba constantemente a la vista”.

Además, como escribe Zehme en el primer capítulo, la “ira fantasmal” de Carson “parece eterna; Los viejos dichos de la gente estrecha, especialmente sobre sus defectos humanos, permanecen. »

Pero Zehme completó las primeras tres cuartas partes de The Great Carson antes de que le diagnosticaran cáncer de colon en 2013. Después de la muerte de Zehme, Thomas, escritor y escritor de arte y entretenimiento de Chicago, asumió la tarea de hacer lo que hacía. El New York Times la llamó “una de las grandes biografías inacabadas”.

En muchos sentidos, la historia de la escritura del libro revela tanto sobre Carson como su contenido. Incluso para un biógrafo experimentado, Johnny Carson sigue siendo el Everest de los personajes famosos: tentador y peligroso.

La investigación de Zehme fue voluminosa, pero aquellos que busquen descubrir los titulares e incluso los detalles detrás de escena del escándalo “Johnny Carson” de 2013, escrito por el abogado derrocado de Carson, Henry Bushkin, se sentirán decepcionados.

Para los fanáticos de Carson, los detalles biográficos les resultarán familiares; muchos se pueden encontrar en la muy buena película de American Masters de 2012, Johnny Carson: King of Late Night, que contó con Zehme. El libro explora las primeras entrevistas con Carson y utiliza estas lecturas en profundidad de The Tonight Show y entrevistas con su ex esposa Joanna Carson, así como con muchos otros amigos, familiares y colegas, para demostrar el temprano y devoto amor de Carson por la magia. – el cuerpo de la mano, mal dirigido – siguió siendo la fuerza dominante de su vida.

Saltando en el tiempo y el espacio, los esfuerzos de Zehme por sugerir el título del libro (a menudo entre paréntesis entrecortados) hacen avanzar la narrativa y, a veces, la ralentizan. La inevitable mezcla de estilos de escritura (el claro de Zehme, el recto de Thomas) contribuye al efecto de diente de sierra añadido. Aún así, es un día de campo para cualquiera que recuerde a personas como Kenneth Tynan y Tom Shales escribiendo sobre presentadores nocturnos de una manera generalmente reservada para poetas y presidentes.

Más preocupante es la voluntad de Zehme de restar importancia al hábito de infidelidad de toda la vida de Carson y su desastrosa relación con el alcohol. Inevitablemente se culpa a la madre emocionalmente retraída por los hábitos matrimoniales autodestructivos de Carson; la línea para beber está casi en el subtexto.

Hay breves escenas en las que un Carson borracho arrastra a su amigo al escenario y aterroriza a las mujeres. “A veces se despertaba al día siguiente y se daba cuenta de que este tipo de devastación había causado estragos en los cuerpos de las madres de sus hijos”, escribió Zehme sobre el primer matrimonio de Carson antes de relatar un perfil de 60 Minutes en el que su tercera esposa, Joanna Carson, le dijo a Mike Wallace dijo: “En esa etapa de borrachera negra, tenía miedo”.

Pero más por el inevitable arrepentimiento de Carson y su admisión pública de que “no bebía bien” que por la posibilidad de que haya sido el alcoholismo y no el amor mágico lo que ayudó a moldear la vida personal de Carson. hombre público.

Incluso la trágica muerte de su hijo Rick, que murió en un accidente automovilístico en 1991, recibe relativamente poca antelación. El viejo amigo y líder de la banda de Carson, Doc Severinsen, dijo más tarde que “Johnny nunca volvió a ser el mismo después de eso”, pero sólo tenemos la palabra de Severinsen. (Carson no asistió al funeral de su hijo; según uno de los amigos de Rick, Carson dijo que no quería que la inevitable noticia convirtiera el servicio en un “circo”).

Zehme es demasiado buen periodista para ignorar los aspectos inquietantes de su tema, que a menudo ha sido descrito como frío y distante fuera del escenario, pero también es demasiado fanático, tal vez incapaz de explorarlos en su totalidad.

Al principio del libro, Zehm compara a Carson con Sinatra, dos hombres que afectaron profundamente a sus audiencias, a menudo en momentos difíciles. “Sinatra ofreció brillantemente coherencia emocional en su interpretación, mientras que Carson se especializó en generar distracciones emocionales… cuando pensabas que nunca volverías a reír”.

La diferencia es que, aunque la voz de Sinatra sigue siendo omnipresente en la vida moderna, “la magia temporal de Johnny Carson, que era tan grande y tan conmovedor como él… ya no resuena y se desvanece en el cielo nocturno”.

“El gran Carson” es la sugerencia de un asistente que vio en Carson, como muchos, un hombre que “hizo los sueños de generaciones, como ningún comerciante del sueño dorado de Hollywood, ni siquiera metafóricamente entendido. Nunca fue una estrella de cine, tal vez todavía brilla más.”

Zehme, con la ayuda de Thomas, decidió que el mundo no olvidaría.

Mary McNamara es comentarista cultural y crítica del Times ganadora del premio Pulitzer.