Si María del Carmen Díaz, de 69 años, y José Carlos Silva, de 67, tuvieran la jubilación de sus sueños, tendrían una casa en algún lugar del desierto de California. Tenían un patio donde jugaban sus ocho nietos. En su tarde libre, Díaz tejía mientras su marido tocaba la guitarra.
En cambio, la pareja alquila un apartamento pequeño en Pasadena y no espera poder dejar de trabajar alguna vez. Díaz limpia casas. Silva pinta casas y jardines ajardinados. Se las arreglan con donaciones de un banco de alimentos local y con la ayuda de sus hijos.
Muchos de sus pares nacidos en Estados Unidos se han jubilado. Pero Díaz y Silva llevan mucho tiempo en el país sin documentos. Nunca han ganado lo suficiente para sobrevivir y, debido a su estatus migratorio, no pueden recibir beneficios del Seguro Social.
“Si no tienes papel, no puedes parar; hay que seguir trabajando”, dijo Silva, quien cruzó la frontera en 1994 para escapar de la crisis económica en México.
Gran parte del debate sobre la inmigración ilegal –uno de los temas clave en la carrera presidencial de este año– se ha centrado en los recién llegados. Pero muchos de los aproximadamente 10,5 millones de inmigrantes que están en Estados Unidos sin permiso han estado aquí durante décadas, manteniendo empleos, teniendo hijos y ganándose la vida de otras formas.
Un número cada vez mayor está llegando a la edad de jubilación. Y muchos están luchando.
Recientemente encuesta nacional De 1,572 personas mayores de México, el 27% informó que a veces se saltan comidas porque no pueden pagarlas. Menos del 4% dijo que tiene una pensión y sólo el 3% dijo que espera tener suficiente dinero para cubrir sus gastos básicos durante la jubilación.
Alrededor del 70% todavía trabaja, en comparación con el 19% de las personas mayores estadounidenses.
“Fue realmente sorprendente ver cuán seguras eran sus vidas”, dijo Nick Theodore, profesor de planificación urbana de la Universidad de Illinois en Chicago, quien realizó una investigación con la Red Nacional de Organización del Día del Trabajo, un grupo sin fines de lucro que defiende a los inmigrantes. “Realmente no existe una red de seguridad para estos trabajadores a medida que avanzan hacia las últimas etapas de la vida”.
La pobreza entre las personas mayores en Estados Unidos en su conjunto ha aumentado marcadamente en los últimos años, y las personas mayores trabajan hasta los 70 e incluso los 80 años. La persona mayor estadounidense promedio recibe menos de $2,000 en beneficios del Seguro Social cada mes.
Pero los inmigrantes sin estatus laboral legal están en particular desventaja. No son elegibles para acceder al Seguro Social ni a otros programas importantes para personas mayores, como Medicare, a pesar de que muchos de ellos han pasado años aportando a los planes.
Mientras que algunos trabajan clandestinamente, muchos otros utilizan identidades y números de Seguro Social falsos para contribuir con impuestos sobre la nómina a beneficios que nunca podrán reclamar.
Eso es lo que hizo Silva durante los años en que lavó autos en un concesionario Honda, lavando autos con tanta fuerza que se rompió los ligamentos del hombro.
Según el Instituto de Impuestos y Política Económica, un grupo de expertos de Washington, en 2022 los trabajadores indocumentados pagaron un total de 40.000 millones de dólares en los tres programas (Seguridad Social, Medicare y seguro de desempleo) a los que se les niega el acceso.
“No es justo”, dijo Erica, la hija de Silva, de 36 años, que nació en México pero está protegida de la deportación por la Acción Diferida para los Llegados en la Infancia, la política de la era Obama ampliamente conocida como DACA. “Trabajaron muy duro. Se merecen algo a cambio. “
Muchos inmigrantes vinieron a Estados Unidos a trabajar para poder enviar dinero a casa, apoyar una economía frágil y ayudar a sus familiares a asistir a la escuela, iniciar negocios y consultar médicos.
Durante sus tres décadas en Estados Unidos, Gualberta Domínguez envió decenas de miles de dólares a familiares en las zonas rurales de México. Mantiene una bolsa de plástico llena de recibos de transferencias de dinero que muestran 200 dólares al mes y otros 400 dólares cada vez que le pagan. Los fondos se destinaron a las facturas médicas de la difunta madre, entre otras cosas.
México tomó El año pasado, se enviaron 63.300 millones de dólares en remesas, casi todas provenientes de inmigrantes que viven en Estados Unidos. Cinco estados mexicanos representan el 10% o más del PIB anual.
A sus 73 años, Domínguez ahora pasa sus mañanas en las calles de Pasadena, buscando botes de basura en busca de latas de aluminio. Los 600 dólares que gana mensualmente vendiéndolos a empresas de reciclaje es lo que necesita para vivir. No sabe qué habría hecho si su hija no le hubiera ofrecido una habitación en su hacinada casa, donde Domínguez duerme con uno de sus nietos.
Domínguez es parte de un nuevo movimiento de inmigrantes que está presionando al gobierno mexicano para que devuelva su contribución a la economía mexicana poniendo su nuevo sistema de pensiones universal a disposición de sus ciudadanos que viven en Estados Unidos sin documentación.
Según el programa, los mexicanos reciben alrededor de 300 dólares en dos meses. No será una cantidad que cambie la vida, pero será algo, dijo Domínguez.
“Ayudé mucho”, dijo. “Es justo que alguien me ayude”.
El ex presidente mexicano Andrés Manuel López Obrador, que dejó el cargo el mes pasado, elogió a los inmigrantes indocumentados como “héroes vivientes” que están ayudando a mejorar las zonas más pobres de México después de haber sido “obligados a emigrar, abandonar sus pueblos y familias”.
Dijo que cree que los inmigrantes de México deberían ser elegibles para la pensión, pero su administración no ha tomado medidas para garantizar que las personas que viven en Estados Unidos puedan unirse al programa.
La presidenta Claudia Scheinbaum, quien al igual que López Obrador es miembro del partido de izquierda de Morena, no ha abordado el tema.
Teresa Reyes tenía 39 años cuando salió de su pequeño pueblo de Michoacán. Pensó que podría salir adelante en Estados Unidos.
“Nunca pensé que sería millonario, pero espero tener una casa y no querer nada”, dijo.
Ahora llama al sueño americano una “ilusión”.
Reyes, que ahora tiene 70 años, pasó décadas ganando el salario mínimo en una fábrica de ropa en Pasadena. A veces sus jefes le pagaban menos de lo que debía, sabiendo que como no tenía estatus legal, tenía pocos recursos para apelar.
“No era vida”, dijo Reyes. “Sobrevivió”.
Durante la pandemia, Reyes fue despedido. Comenzó a buscar trabajo, pero dijo que nadie quería contratar a una anciana que había limitado su hombro izquierdo después de años de sentarse frente a máquinas de coser.
Hoy vive en Pasadena con su hermana de 64 años y comparte una habitación que alquila por 500 dólares al mes.
“Me siento triste”, dijo Reyes. “Siento que fallé porque no obtuve lo que esperaba”.
Muchos inmigrantes indocumentados realizan trabajos físicamente agotadores. Sus oportunidades laborales disminuyen con la edad.
Román Perea, de 62 años, un jornalero que vive en un pueblo desértico de California, espera todas las mañanas una oportunidad laboral en un depósito local. Pero dijo que los clientes potenciales se muestran cautelosos cuando notan sus canas.
“Sólo contratan a los más pequeños”, dijo.
Perea extraña la Ciudad de México, donde nació y creció. Añora las coloridas celebraciones del Día de los Muertos y el sabor grasoso de los tacos de callos. Sueña con retirarse allí. Pero tiene una gran familia en Estados Unidos. Su esposa dice que no puede imaginarse dejando a sus nietos.
Es un drama que se desarrolla en hogares de inmigrantes en todo Estados Unidos.
Muchos inmigrantes alguna vez soñaron con regresar a su país de origen cuando fueran mayores, pero ahora no quieren irse porque significaría estar separados, tal vez para siempre, de familiares para quienes Estados Unidos seguramente es su hogar.
Otros está preocupado por la violencia o las difíciles condiciones económicas de su tierra natal.
Los hermanos Ezequiel y Juan Serrano llegaron a Estados Unidos cuando tenían 30 años. Nacidos en el campo de Puebla, trabajaron desde los 6 años pastoreando cabras y vacas y luego trabajando en el campo de maíz. Pero parecía que por mucho que trabajaran, nunca tendrían suficiente dinero para construir una casa para sus familias.
En Estados Unidos lograron ahorrar poco a poco. Ezekiel vendía maíz y hacía hielo raspado con un carro que empujaba en Lancaster. Su hermano trabajaba en la construcción.
Pudieron comprar casas pequeñas en California y pudieron comprar terrenos en México y construir casas allí.
Sus padres tienen ahora 80 años. Los hermanos desean regresar y pasar sus últimos años con ellos. Sin embargo, todavía faltan empleos bien remunerados en su ciudad natal. Y el sistema de atención médica de México no puede competir con Medi-Cal, el programa de seguro de California abierto a residentes de bajos ingresos independientemente de su estatus migratorio.
Es una paradoja que ninguno de los dos esperaba.
“Nunca tuve el sueño americano”, dijo Juan, de 59 años. “Sólo quería ganar suficiente dinero para vivir en casa”.
Pero Estados Unidos de alguna manera los atrapó. La hija de Esquiel dio a luz a su primer nieto. Regresar a México significa separarse de él.
“Regresar significa olvidar todo aquí”, dijo Esquiel, de 61 años. “Sigo pensando una y otra vez: ‘¿Voy o no?'”