He hecho este camino en Los Ángeles 400 veces. Así me salvó

– Hola, viejo amigo.

Esta es una frase que se me ocurrió recientemente al comienzo de mi caminata favorita. Era una cálida tarde de octubre y los parches de hierba mostaza negra en el sendero se habían secado por completo, dejando los altos tallos delgados y desnudos. Algunos medían más de 8 pies de altura. Se balanceaban y crujían con la brisa como un comité de bienvenida sobrecargado de trabajo en el camino que giraba hacia la derecha.

Han pasado algunos meses desde que reanudé este camino, lo cual es muy inusual para mí. Esta caminata de 5,4 millas en Griffith Park es un elemento básico de mi vida en Los Ángeles. Hasta la fecha, la he caminado casi 400 veces, casi a todas horas del día, en todas las estaciones, subiendo la ladera porque está bañada en oro. la luz del sol de la hora, envuelta en la niebla de la mañana y brillando incluso bajo la luna llena. Pero recientemente estuve viajando y luego recuperándome de una lesión en el gimnasio y no he podido venir por un tiempo.

De vuelta en el sendero, bordeado de relajantes espinas de cipreses, aterciopelados arbustos de laurel y exuberantes hierbas silvestres, algo dentro de mí se desaceleró.

Si le hubieras dicho a mi yo de 20 años que mi lugar feliz sería un sendero tranquilo en el desierto al lado de una ciudad, no lo habría creído. Soy una chica de ciudad. Crecí en St. City, Filadelfia, y pasé mi primera década en Los Ángeles inmersa en el arte y la cultura, la comida y la vida nocturna: todas las inauguraciones de galerías y alfombras rojas, bares abiertos y tacones de gatito durante mis primeros años. ¿Ahora? Mi accesorio de moda favorito es… una linterna de viaje. Pero cambiamos de maneras inesperadas, como el paisaje natural que nos rodea, encogiéndose y expandiéndose, agrietándose en algunos lugares, derritiéndose en otros y finalmente brotando con nueva vida.

Encontré mi camino en los primeros días de la pandemia: un amigo nos presentó durante una reunión socialmente distanciada. En general, llevo un tiempo haciendo senderismo, pero nada extremo. Pero, durante ese período de inactividad, cuando mis días de trabajo eran más cortos y mi vida social estaba en suspenso, estaba tres, cuatro veces por semana después del trabajo y el doble los fines de semana, casi todas las semanas desde finales de 2020 hasta el final. de 2020. Caminaría en 2021. Esto es unas 300 veces. Fue una forma de quemar el estrés durante ese momento difícil y, para ser honesto, llenó las horas que de otro modo habría pasado solo en casa después de una ruptura.

Con el tiempo, ese momento difícil pasó, las restricciones disminuyeron, las cenas comenzaron a llenar mi calendario y comencé a tener citas nuevamente. Pero incluso cuando mi vida cambió, volví a este camino.

Viajo mayoritariamente solo; se ha convertido en una especie de práctica de meditación, una forma de volver a mi cuerpo y conectarme con el momento. No escucho música ni podcasts; Subo sólo para romper la grava bajo mis pies. Estoy completamente abierto y mis sentidos se agudizan con cada cuarto de milla. Hago un pequeño juego de separar los olores en secciones del viento, ensanchando la nariz y abriendo un poco los labios, como si estuviera saboreando vino. En un momento paso hierbas aromáticas de California e hinojo silvestre, en otro una mezcla de guisantes dulces, ajo y barro triturado. Quiero caer al suelo y comerme el rastro en ese momento.

Los estrechos pasillos de tierra del sendero me han ayudado a superar muchos momentos difíciles. En sus brazos, sólo era seguro caminar por los senderos que dominaban la ciudad. Pasé por ese dolor insoportable hasta que lo único que me dolieron fueron las piernas. He vivido períodos de incredulidad e incertidumbre profesional como padre quirúrgico anciano. Fui hasta que el campo de visión de mis sentimientos se estrechó más misericordiosamente: Un paso más, un respiro más, Ésa fue mi pena.

Poco después de que mis dos gatos murieran repentinamente, apenas podía soportar el silencio en mi casa. Un día la tristeza me invadió. Salí corriendo por la puerta y entré al sendero (no podía llegar lo suficientemente rápido) y tan pronto como puse un pie en el sendero, mi pecho se abrió y mi respiración se estabilizó bajo el dosel de Coast Live Oaks. Fue como una ráfaga de oxígeno que salvó vidas.

Pero los picos y valles abiertos también proporcionaron lugares para liberar la alegría infinita de un nuevo romance, emocionantes giros profesionales y la salud y recuperación de esos mismos miembros de la familia. Hablé conmigo mismo en el camino, reí a carcajadas y canté -lentamente pero con orgullo- en estos grandes espacios. Los cambios en mi paisaje interior, reflejados en las cualidades cíclicas del mundo natural, son reconfortantes. ¡Al menos hasta que tenga que esperar en el tráfico de Los Ángeles de camino a casa!

Hace tiempo que conozco la ciencia detrás de los beneficios de los paseos por la naturaleza. baja niveles de cortisol, reduciendo la presión arterial y se asocia con un riesgo reducido de enfermedades crónicas, los estudios muestran; puede regular los ciclos de sueño-vigilia y mejorar la calidad del sueño; y cuando nuestras habilidades sensoriales y motoras se activan en la naturaleza, eleva nuestro estado de ánimo y reduce los ciclos de pensamiento negativos.

pero caminando lo mismo El sendero, una vez más, puede aportar algunos de estos beneficios, dice mi amiga Florence Williams, escritora científica y autora de “Las soluciones de la naturaleza: por qué la naturaleza nos hace más felices, más saludables y más creativos”.

“Si recorres el mismo terreno una y otra vez, eliminas algunas de las distracciones del nuevo efecto, pero todavía hay suficientes. [beauty] para consolar – dice. “Con el tiempo te vuelves más receptivo a los cambios sutiles que te rodean. Sus problemas pueden parecer más pequeños. Te da la perspectiva de que existe este mundo mágico fuera de ti. “

Los Ángeles puede tener senderos más interesantes que terminan con el cartel de Hollywood o una cascada. Pero la magia de mi caminata (secciones de diferentes senderos trabajadas juntas, desde Cadman Drive hasta Coolidge Trail, Hogback Trail, Dante’s View y Mount Hollywood) proviene de saberlo. Sabiendo que después de las fuertes lluvias de enero, inevitablemente aparecerá un surco profundo en forma de V en el centro del sendero, como la boca de un extraterrestre enojado; o que a finales de mayo la hierba mostaza se vuelve tan salvaje y tupida que se traga por completo el cartel, el poste y todo; o durante una breve ventana a finales de octubre o principios de noviembre, dos árboles de seda rosa del color del chicle florecen debajo del mirador de Vista Del Valle.

Una vez me encontré con un venado de cola roja mientras hacía yoga en un pico rocoso. Estaba en modo triángulo completo con nada más que cielos azules en todas direcciones y fuertes vientos. Mi amigo emplumado apareció justo frente a mí, volando a la altura de mis ojos, con las alas extendidas. Me miró a los ojos y luego se fue volando.

Una vez bajando la ladera me detuvo una familia de coyotes que corrían por el sendero. Esperé con varios otros excursionistas antes de seguir adelante, solo para ser detenido en el siguiente giro por una serpiente enojada de tamaño mediano, con la cola en el aire. Hace apenas unas semanas me encontré con una tarántula al costado del sendero que sostenía un insecto vivo en sus largos brazos peludos; varios excursionistas estaban colgando sobre ella y tomando fotos de paparazzi con entusiasmo.

En esos momentos, me siento muy lejos de casa: mi verdadero hogar, en la costa este del centro de la ciudad, donde mi respiro natural más cercano era un trozo de césped junto a una boca de incendios. ¿Cómo terminé en lo que a menudo se siente como el Salvaje Oeste, viajando por este rústico sendero de tierra y con una chaqueta de senderismo? La diferencia entre el pasado y el presente se siente muy claramente en aquellos tiempos. Sin embargo, me siento más a gusto aquí en este camino que en cualquier otro lugar.

Recientemente, me encontré explorando el sendero de una manera nueva: en un SUV grande. Ansioso por ver mi rastro desde una perspectiva experta, llamé al guardabosques de Griffith Park, Sean Kleckner. “Los de allí en realidad son tallos de ricino”, dijo Kleckner mientras pasábamos. Con cada pequeño conocimiento que aprendí, el comportamiento que asumí me sorprendió, como un viejo conocido que se despoja de su personalidad y revela un lado inesperado de él.

El famoso puma P-22 paseaba por el sendero por la noche, dijo Kleckner. Fue capturado en video por timbres buscando comida en botes de basura cerca del comienzo del sendero. Pensé con nostalgia en los paseos nocturnos que había realizado allí. El paseo fue más interesante de lo que pensaba.

Se filmaron innumerables comerciales de automóviles en el mirador Vista Del Valle, un helipuerto ubicado a mitad de camino con hermosas vistas de la ciudad. Fue interesante también.

El esquisto resbaladizo y el granito descompuesto en la cima de las empinadas laderas de Hogback lo convierten en un sitio de rescate más amigable para los turistas (a menudo en helicóptero) que cualquier otro lugar del parque, dijo Kleckner. Probablemente también fuera peligroso.

Tomé todo esto en cuenta cuando recientemente presioné el interruptor por primera vez. El paisaje me resultaba demasiado familiar: el olor agrio de la maleza y de las palmeras, las casas de montaña brillando en la oscuridad, la vieja quemadura en mis pantorrillas.

Y, sin embargo, esta vez el paseo se sintió como una caricia.

Resulta que todavía nos conocíamos.

“Hola, nuevo amigo”, pensé. “Encantado de conocerlo.”