La prisión era dominio de Samuel Villalba.
Por dentro, era un negro de Artesia, miembro de la mafia mexicana, cuya palabra era ley para miles de pandilleros latinos bajo la influencia del sindicato.
Fuera de prisión, era un ex convicto con un pasado oscuro. Su cuerpo alguna vez musculoso, tatuado con la mano negra de la mafia mexicana, estaba demacrado. La casa era una tienda de campaña al costado de la carretera.
Durante sus 16 años en prisión federal, Villalba fue expulsado de la mafia mexicana por agredir a un compañero. Fue una sentencia de muerte. Lo hicieron dos personas que portaban guantes la noche del 10 de enero de 2021 en el campamento de personas sin hogar donde vivía Villalba.
El caso permaneció sin resolver hasta el mes pasado, cuando el Departamento de Policía de Long Beach arrestó a uno de los presuntos tiradores. Andrew Reyna, de 48 años, se declaró inocente de asesinato. Su abogado se negó a hacer comentarios.
Villalba, de 64 años, se unió a la mafia mexicana hace más de tres décadas mientras estaba detenido en Folsom por posesión de drogas, según registros penitenciarios revisados por The Times. Su vida y su muerte estuvieron definidas por su membresía en una organización cuyo alcance es tan grande como su memoria.
Liberado a fines de la década de 1980, Villalba regresó a su hogar en el sureste del condado de Los Ángeles, donde participó en una campaña de la mafia mexicana para controlar las pandillas callejeras de la zona. Una investigación del Departamento del Sheriff del condado de Los Ángeles y el FBI encontró que, invitados a reuniones en parques y centros comunitarios, multitudes de pandilleros aprendieron que ahora tenían que pagar un “impuesto”. Cualquiera que se resistiera recibía “luz verde”, lo que significaba que le disparaban en la calle y lo apuñalaban tras las rejas.
Villalba también construyó una vida alejada de este grupo. Después de salir de la prisión, se dirigió a un viejo amigo del interior. Rafik le presentó a Villalba a su madre.
Perla Villalba recordó que su futuro esposo llegaría a su casa en una camioneta con un atuendo “colorido”.
“Él no estaba interesado en mí en absoluto”, dijo a The Times.
Villalba, que es 17 años menor que él, le invitó a salir. Él se negó. Cada vez que la veía, le preguntaba. Finalmente ella se rindió.
Fueron a Ports O’Call, Redondo Beach y Long Beach. La llevó a Las Vegas y le preguntó si quería casarse con él. Ella dijo que no. La segunda vez que fueron a Las Vegas, ella dijo que sí.
A Pearl le gustó que fuera amable con sus hijos de un matrimonio anterior. Ella sabía que él estaba involucrado en pandillas carcelarias: “Tenía una ‘M’ mayúscula”, dijo, señalando su pecho, pero no preguntó.
“Él me dijo: ‘No te preocupes, cariño'”, recordó. “Ese era su trabajo. Nunca se mencionó nada”.
Según una reunión grabada en secreto y revisada por The Times en 1995, Villalba tuvo una desagradable discusión en Artesia con miembros más jóvenes de su pandilla que se negaron a escuchar al ex convicto.
Los fundadores fueron los hijos de Luis “Huero Buff” Flores, uno de los fundadores de la mafia mexicana. “Todas las reglas que vivimos hoy, él es quien las inició”, dijo en la audiencia otro miembro de la mafia mexicana, Raymond Shryock. “Pero su familia cree que no tienen la culpa”.
Shryock, Villalba y alrededor de una docena de miembros más de la mafia mexicana se habían reunido en la habitación de un motel para hablar de negocios. Lo que no sabían era que el FBI y el Departamento del Sheriff habían irrumpido en la habitación con cámaras y grabadoras ocultas.
Shryock dijo que los muchachos Flores “querían matar al negro porque pensaban que les estaba faltando el respeto”.
“Conozco a esta familia”, continuó Shryok. “Crecí con ellos y sé cómo piensan. Entonces me senté tirar a la basura abajo Pongo a los jóvenes en su lugar. Le dije: “Aquí, hombre”. Respetarás a Sammy. Le dije: “Estás haciendo lo que te dijeron. No le pises los pies”. Y le dije: “Si haces esto, seré el primero en venir aquí y hacer algo por ti”.
Entonces Shryok se volvió hacia Villalba. Fue acusado de enviar a un pistolero a matar a un miembro de la mafia mexicana sin el apoyo de la organización. Si eso es cierto, advirtió Schryock a Villalba, “es una sentencia de muerte automática”.
Villalba lo negó; Shriok dijo que le creía. Más tarde ese año, ambos hombres fueron acusados en el primer caso de extorsión contra la mafia mexicana.
Villalba huyó a Arizona, dividiendo su tiempo entre Tucson y viajes cortos para visitar a su familia en el sur de California, dijo su esposa.
“Los federales siempre nos estaban vigilando”, dijo. Una vez, dijo, el FBI envió una “rata” a su casa para preguntar por su marido.
Después de cinco meses de fuga, los agentes capturaron a Villalba en un motel en Buena Park.
Los fiscales federales lo acusaron de votar a favor del asesinato de tres miembros de la mafia mexicana que habían desertado: Conrad “Big D” García, un cristiano renacido. Charles “Charlie Brown” Manriquez, consultor no oficial de la película My America de 1992, que enfureció a la mafia mexicana al interpretar a un miembro fundador. Y Donald “Little Man” Ortiz, quien fue perseguido por el vago delito de “faltarle el respeto” a la mafia mexicana.
García murió por causas naturales en 2012. Manríquez fue asesinado a tiros en 1992 en el complejo de viviendas Ramona Gardens. Ortiz sobrevivió a varios ataques en prisión antes de que un pistolero disfrazado de detective lo matara en Chino en 2021.
Villalba admitió haber cometido crimen organizado en 1996. Mientras cumplía una condena de 16 años, las pandillas en el condado del sureste de Los Ángeles continuaron atacándolo, según muestran los registros.
Agentes de la DEA de Estados Unidos intervinieron los teléfonos de la pandilla de Warrio en Hawaii en 2006 cuando escucharon a dos de sus objetivos pedir dinero a la esposa de Villalba. La pandilla acordó enviarle $400 porque si le daban demasiado, siempre lo esperaría, escribió el agente en un comunicado.
Pero un año después, Villalba fue sentenciado a muerte después de atacar a un miembro de la mafia mexicana sin el permiso de la organización, según registros policiales revisados por The Times.
Un recluso de la prisión federal de Victorville dijo en una llamada telefónica grabada que sus errores “no se podían corregir”. “De todos modos, lleva mucho tiempo patinando sobre hielo fino”.
Villalba estaba haciendo ejercicio en el patio de Victorville cuando un recluso lo golpeó, según un video revisado por The Times. Otros dos reclusos golpearon, patearon y estrangularon a Villalba con una ligadura, y solo se detuvieron después de que los guardias los rociaron con spray químico.
Villalba salió de prisión en 2012. Enviaba a su esposa tarjetas hechas a mano para cada día de San Valentín, aniversario y cumpleaños. Guardó la correspondencia en un álbum, junto con cartas y dibujos a pluma de revolucionarios mexicanos y guerreros aztecas.
Pero después de irse, dijo, Villalba tomó una nueva esposa. “Lo he estado esperando todos estos años”, dijo. “Que él me traicione así… no.”
Aún así, los dos se mantuvieron cordiales, dijo Pearl. Iba a verla de vez en cuando y le traía café o flores. A veces dormía en el sofá. Pasaba sus días andando en bicicleta por el vecindario y yendo a una licorería, dijo Pearl. Se enteró de que vivía en un campamento junto al río San Gabriel.
Para 2021, Villalba había trasladado su tienda de campaña cerca de la autopista 91 al norte de Long Beach. Según los expertos, padecía cirrosis en las piernas. Trató de tratarlos con una venda temporal de papel y cinta adhesiva.
La noche del 10 de enero, dos personas se acercaron al campo a pie, según denuncia del fiscal. Uno de ellos fue Reyna, quien habló por teléfono con un recluso no identificado y prometió “cuidar de la ciudad del Sureste”, una referencia a la ciudad natal de Villalba en el Sureste de Los Ángeles, escribieron los fiscales en la denuncia.
Un miembro de la pandilla Eastside Paramount conocido como “El Boxeador” Reyna trabajó para la mafia mexicana pero no era miembro de pleno derecho, según un funcionario encargado de hacer cumplir la ley que no estaba autorizado a hablar públicamente.
El segundo sospechoso no fue identificado en la denuncia. Ambos hombres usaban guantes de nitrilo para evitar dejar huellas dactilares o ADN, según el documento.
Ambos se arrastraron por un agujero en la valla metálica y entraron al campamento. Según la denuncia, buscaban a Villalba, lo encontraron y lo mataron a tiros en su carpa.
