Reseña de libro
El resto es memoria: una novela.
Por Lily Tuck
Derecho en vivo: 144 páginas, $24,99
Si usted ellos compran libros vinculado en nuestro sitio, The Times puede ganar una comisión de Bookshop.org, cuyas tarifas apoyan a las librerías independientes.
Una fotografía en blanco y negro de una hermosa joven con labios carnosos, un vestido a rayas y una etiqueta numerada adorna la portada de la novela corta de Lily Tuck, Todo lo que queda es un recuerdo. Un retrato creado por un recluso de Auschwitz es un raro retrato de Czeslawa Kwoka, un adolescente católico polaco que vivió y murió en uno de los campos de concentración nazis más famosos.
El resto, a pesar del título Tuck (de un poema de Louise Gluck), es este No memoria Es fantasía. Tuck teje su historia en torno a la fotografía, parte de un tríptico de imágenes de Czeslawa, ubicándola dentro de una realidad histórica. Su historia, realizada como una serie de cortometrajes, es una invención muy sutil. Fría y sobria, la narrativa en tercera persona zigzaguea a través del tiempo, ganando autenticidad y poder. Es difícil dejar de leer.
Tuck, la biografía de Elsa Morante y ganadora del Premio Nacional del Libro de Ficción por El Noticiero Paraguayo, se mueve con facilidad entre géneros. “El resto es memoria” de V.G. Me recuerda a Sebald, un escritor alemán que de manera similar combinó hechos, ficción y fotografías en su tratamiento de los temas del Holocausto. La interpretación de Tuck del comandante de Auschwitz, Rudolf Hoss y su familia, comparte el vacío helado de la película Zone of Interest de Jonathan Glazer de 2023, adaptada de la novela de Martin Amis de 2014.
“El resto es un recuerdo” no es realmente una memoria. Pero su objetivo, sobre todo, es conmemorar, restaurar la vida, de hecho, uno de los aproximadamente 6 millones de civiles y soldados polacos -católicos, judíos y otros- asesinados por los nazis y sus cómplices. El proyecto recuerda la instrucción bíblica que se encuentra en el libro de Thomas Kennelly La lista de Schindler y en la adaptación cinematográfica de Steven Spielberg de 1993: “Quien salva una vida salva al mundo entero”.
La cifra de 6 millones que menciona Tuck resulta confusa al principio, tal vez a propósito. También representa el número estimado de judíos que murieron en el Holocausto, una estadística más familiar. Tuck desdibuja los límites entre estos dos conjuntos de muertes. El Holocausto, asociado para algunos con la matanza masiva y sistemática de judíos europeos, también incluyó la muerte de millones de otros civiles como resultado de la persecución y la violencia nazis. El término sigue siendo controvertido, y Tuck se pronuncia a favor de la inclusión.
La superposición de realidad y ficción en “El resto es un recuerdo” es insidiosa. Villanos nazis, héroes polacos y víctimas de campos de concentración intercalados en piezas de prosa y ficción con hechos relevantes. Después de que Czeslawa lamentara su falta de cabello largo, Tuck explica: “El hilo del cabello de los prisioneros se usaba para hacer hilo, fieltro y calcetines para las tripulaciones de los submarinos y los trabajadores ferroviarios”.
La histórica Czeslawa proviene de un pueblo rural del sureste de Polonia. Tak imagina a su personaje viviendo una vida pobre con su madre deprimida pero tranquila, Katarzyna, y su cruel padre, Pavel. El niño se dedica a tareas cotidianas y placeres modestos: hacer tareas domésticas, decorar huevos de Pascua, andar en motocicleta con su amado hijo Anton, que es salvaje a su manera.
La fortuna de la niña, que nunca fue especialmente brillante, tras la invasión nazi de Polonia. Su padre es ejecutado y él y su madre son deportados a Auschwitz. Wilhelm Brasse, fotógrafo oficial del campo, tomó fotografías de la niña de 14 años después de que un guardia la golpeara en la cara. En una nota del autor, Tuck dice que su novela se inspiró en un artículo de Brasse del New York Times que presentaba un tríptico de fotografías de Czeslaw.
Otros polacos destacados también aparecen en esta leyenda. Entre ellos, Janusz Korczak, recordado como el director del Orfanato del Gueto de Varsovia, negó ser judío durante su deportación a Treblinka. Tuck imagina que Czeslawa leyó su famoso libro infantil “Kitek el mago” en 1933. En Auschwitz, él y su novia recitan pasajes mágicos de un libro y esperan que sus vidas cambien.
También aparece Tadeusz Borowski, célebre por su colección de cuentos ambientados en Auschwitz, This Way for Gas, Ladies and Gentlemen. Los extractos de Tuck de su libro incluyen una descripción conmovedora de una madre que se aferra a la vida y huye inútilmente de su hijo moribundo. Borowski, que no era judío, sobrevivió a Auschwitz y Dachau, pero se suicidó en Varsovia en 1951 a la edad de 28 años (Tuck dice incorrectamente que tenía 29).
Czeslawa y su madre no serán enviadas a las cámaras de gas. En cambio, trabajan en el frío, sin comer y durmiendo poco. Viven en un establo viejo y abarrotado. La muerte los rodea y los amenaza. Al mismo tiempo, recogen zapatos del cadáver. Y una mañana oscura, tras ser despertados por una campana de alarma, son testigos de las consecuencias de un fallido intento de fuga: “Una luz brillante de una de las torres de vigilancia ilumina una valla de alambre de púas electrificada y, allí, a una mujer con armas de púas. alambre está ubicado, está brillando. está colgando de él.”
Para enfrentar imágenes tan aterradoras, Czeslawa evoca fragmentos de su pasado, incluido el pollo que amaba y el perro guardián que temía. Los recuerdos son definitivamente lo que le queda. Mientras tanto, su madre, Katarzyna, poco a poco olvida a su amado marido. Su consuelo en una hermosa piloto a la que una vez besó le da una idea de la vida que podría haber vivido. Le dice a Czeslawa: “Esto es un mito. Sabemos que sus propias vidas no tendrán un final de cuento de hadas.
julia m. Klein es un reportero y crítico cultural radicado en Filadelfia.