No Place to Bury the Dead es una meditación sobre la migración, el desplazamiento y la pérdida

En un pueblo ficticio cerca de la frontera de un desconocido país latinoamericano, una mujer llamada Visitación Salazar se ha propuesto ayudar a los desafortunados muertos, aquellos que han sido abandonados o cuyas familias no pueden permitirse el lujo de enterrarlos en otro lugar. El tercer país, como se llama su cementerio no oficial y no autorizado, debería ser un lugar de compasión donde los funerales ofrecen consuelo. Pero a pesar de los mejores esfuerzos Visitación, también es un lugar de violencia; la tierra es propiedad de un poderoso empresario, Abundio, y ha sido buscada ilegalmente por un ejército guerrillero que siembra el terror y vende heroína para financiar su lucha contra el Estado.

En esta tensa situación se encuentra Angustias Romero, la protagonista de la segunda novela de la periodista venezolana Carina Sainz Borgo, No hay lugar para enterrar a los muertos, traducida del español por Elizabeth Brier. Al igual que la primera novela del autor, Sería de noche en Caracas, gira en torno al dolor y la maternidad, sólo que esta vez desde la perspectiva de una madre, no de una hija.

Angustias no debería acabar en un tercer país. Ella y su marido abandonaron su hogar en lo que se ha descrito como las montañas orientales para escapar de la plaga de amnesia que ha arrasado su región -una epidemia similar a la de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez- y que está sumiendo a la gente en la confusión y desesperación.

“Los hombres salieron a esperar”, dice Angustias. “¿Por qué? Nunca lo entendí. Las mujeres hicimos todo lo que pudimos para mantener a raya la desesperación: recogimos comida, abrimos y cerramos ventanas, trepamos a los tejados, barrimos los porches. Ni siquiera un sorbo de agua, temblábamos y gritábamos. La vida en Nos concentramos en lo que habíamos podido conservar hasta entonces. ser o empujar.”

A lo largo del libro se enfatiza la fuerza de las mujeres, aterradora, trágica y necesaria en las circunstancias más duras. De hecho, Angustias necesita mucha fuerza para abandonar el lugar azotado por la plaga que conoce. Pero le preocupan sus gemelos, que nacieron muy prematuramente y con defectos cardíacos, y espera que viajar al oeste los mantenga a salvo.

En cambio, los niños mueren rápidamente después de cruzar las montañas, y es así como Angustias comienza a buscar la Visitación. Después de enterrar a los niños en el cementerio, ella insiste en quedarse allí para estar cerca de ellos. Mezclando cemento construye bóvedas de Visitación para los muertos y con el tiempo también aprende a limpiar y preparar cadáveres para las tumbas.

La trama de la novela sigue la creciente amenaza existencial para el Tercer País y sus guardianes, mientras Abundio envía despiadadamente y conscientemente a sus secuaces tras ellos, dando a conocer su presencia de manera irregular a través de amenazas y violencia. Son grandes los poderes que se combinarán para sacar de la tierra a la Visitación y a sus muertos. Aún así, ambas mujeres se mantienen firmes: Visitación por la terquedad y un sentido de propósito divino, Angustias por el dolor que la une a las tumbas de sus hijos.

Sin embargo, la trama no es realmente el objetivo de No Place to Bury the Dead, que a menudo se centra en los tranquilos momentos de dolor y las pequeñas formas en que la crisis migratoria despoja a las personas de su dignidad.

En Mezkite, el pueblo más cercano al cementerio, cientos de inmigrantes esperan ser reubicados en el ayuntamiento. En Kukana, a unos 40 kilómetros más cerca de la frontera, todas las mujeres tienen la cabeza muy limpia, algo que Angustias nota porque en su vida anterior fue barbera y vendía su cabello por una miseria. Con pocas opciones para recaudar dinero, las mujeres del pueblo recurren al trabajo sexual, mientras las niñas cuidan a los niños y recolectan artículos para la venta. En cuanto a los hombres y los niños, rara vez se los ve.

La imagen de Sainz Borgo tiene unas dimensiones inquietantes. Visitación, una mujer evangélica negra de 60 años que bebe, fuma, tiene varios novios y le gusta lucir su cuerpo, podría interpretarse como una caricatura para algunos. Crispulo, un granjero indígena que trabaja para Abundio, sufre graves abusos pero termina siendo un villano caricaturizado.

Karina Sainz Borgo

(Joshm)

Al mismo tiempo, el desarrollo de Angustias es conmovedor, su delicada dureza y calma contrastan maravillosamente con la personalidad grande, ruidosa y asertiva de Visitación. Al final del libro, Angustias aborda la peculiar relación de la Visitación con los habitantes del cementerio, a quienes llama “mis muertos”:

“Había una y sólo una verdad y nada podía cambiarla: todos estos hombres y mujeres estaban muertos y nunca regresarían. Era lo único que era seguro y nada la Visitación ni nadie podía hacer para cambiarlo. Los muertos no eran suyos. No pertenecían a quienes los maldijeron o los desearon. Incluso mis hijos no eran enteramente míos, aunque fueran la razón por la que me quedé aquí.

En última instancia, la novela sirve como una profunda meditación sobre la migración, el duelo y el enredo y alienación simultáneos de los vivos y los muertos.

Ilana Masad es crítica de libros y cultura y autora de All My Mother’s Lovers.