Cada diciembre en el sur de California, los días se vuelven más cortos y brillantes, y no son las luces navideñas ni el sol cambiante lo que ilumina la región.
Estoy hablando de cítricos.
Los árboles cargados de frutas que maduran en un espectro de colores a medida que avanza el invierno son una tradición navideña del sur de California tanto como los tamales y el Desfile de las Rosas. Puede que Santa no te dé los regalos que deseas, pero te traerá naranjas y limones, ya que tus compañeros de trabajo entran a la oficina con bolsas llenas o los vecinos dejan algunas en tu puerta. Se agregan a nuestros almuerzos como refrigerio rápido, se cocinan para hacer mermelada, se cortan en rodajas para adornar platos o cócteles, se arrojan sobre la cabeza de la gente; está bien, tal vez solo mis primos mientras crecían.
Es especialmente triste para mí ver estos favores durante la época de dar. Mi abuelo materno era un adolescente. naranjo —un recolector de naranjas— en la década de 1920 en Anaheim, cuando la costumbre y la ley exigían que los mexicanos como él vivieran en el lado pobre de la ciudad y asistieran a escuelas segregadas, a pesar de que la economía local dependía de su trabajo. Mi abuelo paterno trabajó como jardinero en la década de 1950, lo que finalmente fue convertido en una fábrica por un grupo de primos en la década de 1980, y luego en condominios de lujo por otro grupo de primos en la última década en la que vivieron. fueron destrozados.
Ese terreno está a poca distancia de la casa de mi abuela donde crecí. Tengo buenos recuerdos de ir a una fábrica de conservas cercana con mi papá los sábados por la mañana donde podíamos comprar latas grandes de jugo de naranja recién exprimido y caliente pasteurizado. Hoy, en mi pequeña casa de Santa Ana, cuido 11 árboles de cítricos, algunos en el suelo y otros en macetas. Los cítricos se convirtieron en un símbolo de explotación para mis abuelos, una fuente de alimento para mis padres y una señal de mi buena vida.
Un saco de naranjas Valencia junto a una máquina clasificadora de cítricos de los años 20.
(Allen J. Shaben/Los Angeles Times)
Mi esposa y yo cultivamos lo básico: limones osos gigantes, limas persas y mexicanas, un arbusto de kumquat que actualmente está cargado de joyas de color naranja del tamaño de un dedo que parecen una mina en movimiento. También tenemos rarezas como la lima australiana, que produce una fruta rosada que se corta por la mitad y se exprimen las perlas ácidas en la boca. Me encanta especialmente nuestra calancia, que es un alimento básico de la cocina filipina que se come como un pastel entero y chile.
Acabo de recoger mi árbol de naranja sanguina y estoy a semanas de tener un montón de mandarinas con semillas del tamaño de un Indio. Pero esta cosecha también traerá muerte, porque hay dos árboles que debo matar.
Una son las mandarinas de Pixie, que nunca recibió y quiero sacarla de su miseria; sucede. El árbol condenado que realmente duele perder es el quiche infructuoso, uno de los cítricos más dulces. Fue uno de los primeros árboles que trasladamos hace diez años y ha producido fielmente su deliciosa cosecha todos esos años.
Pero hace unos meses, en diciembre, sus ramas se convirtieron en cosas coloridas, donde crecen espinas en lugar de hojas. El quiche se volvió amargo. Espero que esto sea una anomalía, pero eso es lo que pasó esta temporada.
Cuando me deshaga de estos árboles, eso es todo. No puedo colocar interruptores. Vivo en una zona de cuarentena establecida por el Departamento de Alimentación y Agricultura de California hace una década para contener la propagación del enverdecimiento de los cítricos, una enfermedad que mata de hambre a los árboles y los científicos han pasado décadas tratando de encontrar una cura.
La zona de cuarentena cubre gran parte de Los Ángeles, el condado de Orange, San Diego, Riverside y San Bernardino y continúa creciendo. Hace apenas unas semanas, los funcionarios de agricultura lo empujaron hacia el sur en OC desde Lake of the Forest hasta la frontera de San Juan Capistrano. Los viveros de la región no pueden vender árboles de cítricos al público y la gente no puede traer árboles de otros lugares. Técnicamente, ni siquiera tenemos que compartir los frutos del jardín entre nosotros.
Según las estadísticas estatales, dos tercios de los más de 9.300 huertos de cítricos del sur de California estaban en el condado de Orange. En 2018, escribí sobre cómo dejé con mucho gusto que los inspectores agrícolas pasaran la enfermedad. Hubo varios ejemplos de la enfermedad que pensé que tenían una cita con el hacha. En cambio, el árbol dañado fue el que pensé que era el más saludable: un tilo que se elevaba sobre mis rosales y olía como un cuenco de tom ha gai frente a mi casa.
La fruta negra estaba casi lista y rogué en vano a los funcionarios del gobierno que me dieran unas semanas más para recogerla por última vez. No sucedería y no lucharé contra su decisión porque entiendo la gravedad de la enfermedad. Pero me dolía el pulgar verde cuando los trabajadores cortaron el árbol, lo embolsaron todo (tronco, ramitas, hojas, frutos, raíces) y etiquetaron el resto de los árboles con un certificado de buena salud.
Un trabajador del Departamento de Alimentación y Agricultura de California busca árboles infestados con el psílido asiático de los cítricos en Hacienda Heights en 2012.
(Irrfan Khan / Los Ángeles Times)
El enverdecimiento de los cítricos no es la primera vez que los cítricos se enfrentan al apocalipsis en el sur de California. En la década de 1950 apareció otra enfermedad terminal llamada declive rápido, también llamada tristezao “tristeza”, impulsó a los agricultores a demoler miles de acres de huertos para dar paso a viviendas. Sin embargo, los impulsores se aferran a los cítricos y sus símbolos (el olor a azahar, etiquetas con hermosas vistas de la antigua California) como prueba de nuestro paraíso subtropical. Los residentes de los suburbios se unieron a esta religión plantando árboles de cítricos en casas nuevas. El Departamento de Alimentación y Agricultura estima que más de la mitad de las residencias privadas de California tienen al menos uno.
Ver mis árboles muertos entre los árboles florecientes es un recordatorio de que debemos tratar a los cítricos no como una metáfora del sueño de California, sino más bien de su fragilidad. Hay peligros a nuestro alrededor: el cambio climático, el regreso de Donald Trump, fuentes de agua inestables. Ni siquiera las naranjas de nuestro patio trasero están a salvo.
Aquí pasan décadas en una temporada, y no podemos hacer nada más que amar lo que tenemos mientras lo tenemos. Disfruta de tu cosecha mientras puedas.
