¡Salve César! El mejor regalo de Navidad que he recibido fue esta receta de ensalada.

Cuando tenía 24 años, parado en la cocina de la casa donde crecí en San Diego, recibí el único regalo de Navidad que mi padre me daría. Capturó su esencia y la llevo conmigo hasta el día de hoy: me enseñó a hacer una auténtica ensalada César.

La ensalada César celebró su centenario este verano y no se puede abrir una revista gastronómica sin leer la historia de su origen y cómo es la ensalada más popular del mundo, o cómo todavía se sazona, se aliña, se cancela y se saborea. nombre y otros se sirven en casi todos los restaurantes de EE. UU. Pero para mí, César es más que solo una ensalada: es un miembro de mi familia. Este es mi padre en un cuenco de madera.

Así surgió el regalo de mi papá: Hace unos meses, en esa misma cocina, le pregunté a mi mamá con las manos a los costados: “¿Por qué nunca he visto a mi papá el día de Navidad?”. Mi padre, que era mexicano, vivía al otro lado de la frontera, en Tijuana, donde nacimos Caesar Salad y yo. Aterrizó allí en la década de 1950 después de dejar su trabajo como camarero en el famoso hotel Casa Blanca en Acapulco, y terminó tirando ensaladas al final de la mesa con un esmoquin. Hotel Césardonde se inventó la ensalada.

Pero mi padre no era un ansaladero cualquiera. Cuando abrió su restaurante, El Bodegón de Guillermo, a pocas cuadras del Hotel César a principios de los años 60, no sólo era el árbitro de las corridas de toros locales, sino como lo describió una vez Lana Turner en el ruedo: el hombre más famoso de Tijuana. . Ser famoso es famoso.”

El restaurante de mi padre era un lugar para estrellas de cine y políticos, toros y mujeres hermosas. Guillermo arrojó las mesas de ensalada César en una maraña de lechuga y carisma, al frente y al centro. Mi madre era una de las mujeres más bellas.

Los comensales del hotel “César” de Tijuana, donde se originó la ensalada César, disfrutan de la mesa del padre del escritor.

(Familia Carreño)

Mis padres se divorciaron cuando yo tenía 3 años y mi madre nos llevó a mí y a mi hermana mayor a cruzar la frontera hasta San Diego en un Plymouth Barracuda dorado brillante de 1968 que nuestro padre había comprado con las ganancias de una buena noche de dominó. Nos apoyó como taquígrafo judicial; Después de que ella conoció y se casó con nuestro padrastro, un juez de la Corte Suprema, crecimos en un elegante suburbio conservador comiendo ensalada César con aderezo César Kraft Gold y “queso parmesano” removible sacado de un bote de cartón verde.

Mientras tanto, mi padre encontró otra familia en Tijuana -la tercera- en Tijuana, y puedo contar las veces que lo he visto en mis brazos. Llegó a dos fiestas de cumpleaños, una temprano, cuando se encontró con una piñata llena de dulces como un príncipe de cuento de hadas. Y cuando estaba en sexto grado, él vino con un puñado de chiles chiquitos, muy picantes, en el bolsillo de su camisa, que se comió durante la tarde, y se lo mostré a mis amigas gringas: “mi verdadero padre mexicano”. La mayor parte del tiempo lo veíamos mientras nuestra madre nos sentaba en una mesa de su restaurante, y él se sentaba con nosotros de vez en cuando, caminando por la habitación, sirviendo ensaladas César.

“No me culpes.” Mi madre se rió ante la idea de que pudiera hacerla responsable de la estancia de mi padre en Navidad o en cualquier otro momento. “Si quieres ver a tu padre en Navidad, invítalo”.

Un año antes de las clases de cocina, cancelé mi boda la noche antes de Nochebuena, tres semanas antes de la fecha prevista. Al planificar la boda, el proveedor de catering me dijo que la recepción sería la “primera oportunidad” para que la futura novia muestre cómo quiere entretener. Esta futura novia nunca pensó en cómo quería divertirse. Nuestros días eran pequeños: solo yo, mi hermana, mi madre y Hugo.

Recién soltero, recién salido de la universidad y tratando de encontrar mi camino, conseguí un trabajo en una cocina para bodas y durante el resto del año preparé bandejas de escarola sobre pequeños montones de caviar y palitos de pan, adornados con mermelada rara y vinagre balsámico. mermelada de cebolla. bodas y compromisos, aniversarios y cumpleaños, jubilaciones y nombres de bebés.

La familia Carreño en Navidad (20 años después de la primera reunión familiar), de izquierda a derecha: Elena Carreño, prima del escritor; hermano Guillermo Carreño; hermana Iridia Carreño; hermano, Juan Javier Carreño; escritor; y una hermana, Christy Carreño.

(Familia Carreño)

Envidiaba a estas familias numerosas y multigeneracionales y sus elaboradas reuniones, y me di cuenta de que lo que más me entusiasmaba durante mi breve compromiso no era nuestro felices para siempre; nunca podría haberlo imaginado. Lo que realmente quería de mi boda, y cómo sabía que quería divertirme, era que toda mi familia dispersa festejara junta.

El comentario de mi madre fue como un desafío y lo acepté. Mi padre tuvo un total de seis hijos, dos de tres esposas. (Soy un niño “2.2”; segunda esposa, segundo hijo.) Invité a todos y, con la ayuda del vendedor, preparé una comida para mi padre: estofado de ternera con salsa de vino tinto; puré de tomate; espinacas cremosas; beber jugo de manzana; y, el plato fuerte, los ingredientes para hacer una ensalada césar, que le pedí a mi padre que preparara para todos los que estábamos en la mesa larga que había alquilado para la ocasión.

Mientras mis hermanos (de su primer y tercer matrimonio) comían carne en el porche, mi padre me dio una clase magistral de ensalada César. Hacer la versión original, explicó, era cuestión de usar los ingredientes clave correctos: para el aderezo, un huevo entero (mimado, es decir, reposado en un recipiente con agua caliente hasta que esté listo para usarlo); ajo (originalmente usado para condimentar los picatostes que son parte integral de la ensalada César, pero a medida que la ensalada evolucionó, se convirtió en un ingrediente del aderezo); parmesano rallado (barras); Limas mexicanas (no limas); boquerones; mostaza de Dijon; pimienta negra molida gruesa; y unas pizcas de Tabasco (el dos centavo de mi papá se agrega a la receta).

Un aderezo César adecuado está emulsionado, lo que significa que las moléculas de huevo y grasa quedan suspendidas durante el proceso de batido, por lo que es básicamente una mayonesa medicinal que es lo suficientemente espesa como para cubrir cada hoja de lechuga. Uno de los pasos más importantes al preparar una ensalada César es quitar las hojas exteriores de color verde oscuro de la lechuga y recortar las hojas tiernas de color verde oscuro restantes. Por lo tanto, la ensalada está hecha solo con los corazones de ácido verde más dulces y dulces que pueden soportar este aderezo espeso sin descolorarse y convertirse en un montón húmedo.

Batir, picar, tostar y tirar, lo hicimos.

La clásica ensalada César de Guillermo Carreño no es un ansaladero cualquiera.

(Catherine Dzilenski/para The Times)

Las ensaladas tradicionales pueden incluirse en la ensalada César para la lechuga romana. (Catherine Dzilenski/para The Times)

Crutones de mantequilla, picantes con ajo, cocidos hasta que estén dorados. (Catherine Dzilenski/para The Times)

Y aquí estaba. Hora de cenar. Diecisiete personas, salvo algunas de apellido Carreño, están sentadas alrededor de una mesa larga frente a la chimenea de la casa de mi madre, todas se pasan aceite y guarniciones con fe y amor, llenándose unos a otros. copas de vino, siendo una familia moderna. Se vaciaron los vasos y se llenaron los ceniceros, y la mesa blanca puesta fue un hermoso y colorido mapa de la velada.

Había creado lo que soñaba: una reunión multigeneracional. Después de un largo festín, las esposas y hermanas se reunieron en la cocina para ayudar a limpiar y tratar de comunicarse en diferentes idiomas mientras el resto del grupo se trasladaba a la sala de estar hundida. Nietos de la misma edad y hermanos menores bailaban break dance frente al árbol de Navidad; y mi padrastro y mi verdadero padre estaban hablando junto al fuego.

Mi madre vino y puso su mano en mi hombro. No recuerdo si dijo que estaba orgullosa de mí o si yo lo sabía.

Tenía todo lo que quería: mi familia. Saludos de César a todos y buenas noches a todos.

Carolina Carreño es un escritor gastronómico y autor de libros de cocina que vive en Los Ángeles.