Nos conocimos en la tienda de un abuelo en Santa Monica Boulevard y Fairfax Avenue, perfectamente ubicada entre nuestras casas en el vibrante corazón de West Hollywood. Llevaba unos vaqueros de lavado claro con roturas en las rodillas y una camiseta morada de manga larga de North Face que decía “Polar Bears Saved”. Mi abrigo beige estaba hinchado y se sentía demasiado para el invierno de Los Ángeles. Mi cabello castaño estaba recogido en dos trenzas.
Me senté en una de las mesas del bistró y tenía los nervios a flor de piel. El aire limpio del invierno entró por las puertas abiertas, llevándose la emoción del primer encuentro. Unos minutos más tarde lo vi doblar la esquina. Llevaba pantalones grandes y una camisa negra que ensombrecía su rostro.
Cuando entró en la luz fluorescente de la tienda, sus brillantes ojos azules, ligeramente delineados por otros negros, se encontraron con los míos. Ella sonrió y noté que sus dientes estaban perfectamente enmarcados y brillaban de una manera que me hizo sentir cohibido.
“¿Natanil?” Dije con un toque de esperanza en mi voz.
“Hola, amigo mío”, dijo, con su acento británico cálido y acogedor. Me atrajo hacia su cuerpo alto y delgado e inhalé su aroma, algo parecido al humo. “Somos casi iguales”, dijo y burlonamente agarró el cuello de mi chaqueta. Un momento de calidez se extendió por mi cabeza y me reí, luego se hizo el silencio por un momento.
Después de que mi abuelo ordenó, sugerí que jugáramos debajo de las mesas. “Acabo de terminar cuarto en el torneo de póquer de mi familia”, dije con orgullo, barajando mi mazo.
“¿Cuatro?” Él levantó una ceja y una sonrisa apareció en la comisura de su boca.
“Sí, el cuarto”, confirmé, sacudiendo la cabeza con una mezcla de orgullo y vergüenza. Me felicitó, obviamente lo disfrutó y me dejó enseñarle blackjack mientras esperamos.
Coqueteamos entre rondas e intercambiamos miradas intensas. Después de darle tres nalgadas, salimos a fumar, con el aire de la noche cortando nuestra piel.
El camino de regreso a su casa fue corto y no podía parar de reír. No estaba segura si era porque era divertido o porque me gustaba; tal vez ambas cosas. Se detuvo frente a su edificio y me preguntó qué quería hacer. Ya eran las 11 de la noche cuando me hubiera resultado más difícil contestar.
“Pensé que íbamos a entrar”, dije.
Durante los siguientes cinco meses, tuvimos un arreglo aleatorio que fue sorprendente y confuso. Me analicé a menudo. Supuse que aprendió el arte de la conversación a través de la música. En cuanto a su talento seductor, creo que fue una combinación de inseguridades profundamente arraigadas y el tipo de glamour que conlleva ser una ex estrella de rock.
Decir que me atraía sería quedarse corto. Me impresionó su resistencia, alimentada por una dieta de cigarrillos y Coca-Cola Zero. ¿Cómo fracasó? Pero esta intensidad suya, combinada con una amabilidad sorprendente, realmente me fascinó.
Siempre fui amable, pero lo usé abiertamente. En presencia de Nathan, mi dureza era palpable y todo menos fría. Me imaginé el tipo de chica del que se enamoraría: alguien que pudiera teñirse el cabello de cualquier color y verse absolutamente deslumbrante dondequiera que fuera. Todos los hombres en la sala se pusieron celosos cuando ella le sonrió, completamente enamorada. Él floreció en el amor y fácilmente se incluyó en su vida, lo que hizo difícil recordar cómo comenzaron a salir. Y luego, inevitablemente, todo se derrumbaría, dejándolo en ruinas como un tornado arrasando el Medio Oeste.
Tenía 6 años, era un poco revoltosa, muy sensible y plagada de ansiedad social. Odio las relaciones y la monogamia porque no creo que puedas depender de nadie. Odio dormir en la cama de otras personas y no puedo pasar un día entero con un hombre sin desarrollar al menos una aversión hacia él. Nunca fui objeto de envidia porque el último lugar donde estaría sería donde me vieran otros hombres, especialmente en esa gran fiesta del sábado por la noche o en Barney’s Beanery… jamás. Lo más importante es que mi tensión era una suave brisa.
Sabía que nuestro arreglo aleatorio nunca volvería a terminar. Sin embargo, lo máximo que pasé sin responderle fue un día.
Cinco meses después, me encontré en el suelo rodeado de los restos rotos del cenicero de cerámica para el que la había comprado. Había mencionado mudarse a un nuevo apartamento, así que se lo compré como regalo de inauguración, con la esperanza de aportar algo de ternura a la ceremonia de su amado compañero. Pero luego no me envió mensajes de texto durante un mes. Me rompí en pedazos y me corté las manos con fragmentos de cerámica.
En medio de los pedazos rotos de mi reflexivo regalo, surgieron revelaciones. Recordé la noche en que Nathan preguntó: “¿Por qué las mujeres se enojan tanto conmigo cuando me acuesto con ellas?”.
Respondí: “Porque el rechazo duele”.
Incluso cuando su mención casual de la atención femenina fue discordante, mi respuesta me pareció comprensible. El rechazo es personal; corta profundamente.
Puede parecer trivial comparar el rechazo con una pérdida real, pero puede ser simplemente eso: perder algo que en realidad nunca tuviste. Crea un tipo único de vergüenza, el dolor de querer a alguien que no te quiere de vuelta.
Me di cuenta de que nunca me había sentido aceptada por Nathan. Seguí regresando, esperando que pudiera aliviar el rechazo que ni siquiera reconocí. La verdad es que yo era el único que podía hacer esto al permitir que este sentimiento existiera junto con innumerables otras emociones dentro de mí.
Y mejoró. Me di cuenta de que lo que hago no sólo me lleva a la infelicidad. Cuando decidí seguir adelante, rompí este ciclo de pensamientos negativos. No buscaba conscientemente las cosas que me gustaban, pero naturalmente llegaron a mí cuando comencé la vida de nuevo.
El autor es un residente relativamente nuevo de Los Ángeles, específicamente de West Hollywood. Ama Los Ángeles y está agradecida de vivir en una ciudad tan diversa y vibrante. Fuera del trabajo, le gusta documentar sus experiencias a través de historias y ensayos. Para obtener actualizaciones sobre más de su trabajo, consulte su Instagram. @lyssacady o @thenaughtypoet en Wattpad.
Empleos en Los Ángeles La búsqueda del amor romántico en todas sus formas gloriosas es compartida en el área de Los Ángeles y queremos escuchar su verdadera historia. Cobramos $400 por un ensayo mecanografiado. Correo electrónico LAAffairs@latimes.com. Puede encontrar las instrucciones de envío aquí. Aquí. Puedes encontrar columnas anteriores. Aquí.
